十二

父親住在L城的那段時(shí)間，我每次回去看他，若是提前打電話，他會(huì)一上午心神不定，極其費(fèi)力地走到樓下觀望，或者干脆搬個(gè)小凳子坐在樓下等，不管天氣好壞都是如此。我看見(jiàn)了，就呵斥他，你怎么這么會(huì)磨人??？再回去，電話都不給他打了。母親說(shuō)，你過(guò)去回來(lái)先通知一下還好，他不那么著急，現(xiàn)在他覺(jué)得你該回來(lái)了，就天天守在電話機(jī)旁，連吃飯都不舍得離開(kāi)。

他年輕時(shí)愛(ài)吃豆類(lèi)食品，媽媽買(mǎi)一點(diǎn)新鮮的豌豆剝出來(lái)，他不讓吃，堅(jiān)持要等著我先生和孩子回來(lái)再吃。若是我一個(gè)人回去，他就會(huì)很失望，說(shuō)，冰箱里有豆子啊，他們?cè)趺炊疾换貋?lái)吃呢?

都那么忙，哪能說(shuō)回來(lái)就回來(lái)！我把放得發(fā)黑的豆子一股腦兒倒掉，吵他說(shuō)，這些東西哪里買(mǎi)不來(lái)？

那天早上起來(lái)，父親吃了兩個(gè)雞蛋，一杯牛奶。母親把他平時(shí)服的藥配好拿過(guò)來(lái)，坐在他對(duì)面看著他吃。他把藥推到一邊，對(duì)母親說(shuō)：“活到咱們這個(gè)年齡，才知道什么是該要的，什么是不該要的?！蹦赣H大為駭異，他們?cè)谝黄疬^(guò)了一輩子，他從來(lái)沒(méi)有用這么哲學(xué)的話語(yǔ)同她說(shuō)過(guò)話——他們之間從來(lái)不說(shuō)沒(méi)有實(shí)際意義的詞語(yǔ)（比如：我好想你。這里的風(fēng)景真美啊?。┧麄兊慕涣鞫际欠浅Ｐ味碌?，是篩子般細(xì)密的生活應(yīng)對(duì)——說(shuō)完那句話，父親站了起來(lái)，表情凝重地要求我母親立即給兒子打電話，他要回自己的家里去。母親說(shuō)，現(xiàn)在嗎？他說(shuō)，現(xiàn)在，一刻也不能等！他已經(jīng)很久沒(méi)有為自己做決定了。母親只遲疑了幾秒鐘，立即從他的臉上看出了非同尋常。她拿起電話找到我大哥，讓他帶著醫(yī)生和一輛救護(hù)車(chē)來(lái)接父親。

父親是自己從三樓上走下去的，上車(chē)后他一路上都在說(shuō)話。據(jù)后來(lái)大哥告訴我說(shuō)，父親好像一輩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)那么多的話。他勸父親說(shuō)，爸，你休息一會(huì)吧，現(xiàn)在先別說(shuō)了。父親說(shuō)，還有一件事我要交代你，我死了之后，一定要把我埋在你爺爺奶奶的腳頭，記住啊！大哥沒(méi)有回答他。父親再次說(shuō)，記住，記住??！大哥把臉扭向車(chē)窗外，淚流滿面。后來(lái)大哥給我打電話說(shuō)，爸病了，你趕緊回來(lái)。我說(shuō)，他又是撒嬌，是不是想鬧點(diǎn)動(dòng)靜讓我們都回去？大哥說(shuō)，別說(shuō)了！馬上趕回來(lái)！

載父親的車(chē)十點(diǎn)鐘駛回了他工作了一輩子的小城。哥哥直接把他拉進(jìn)醫(yī)院病房，想要給他做個(gè)檢查。他連一口水都沒(méi)喝，只問(wèn)了一聲，我到家了嗎？得到肯定的答復(fù)后，他說(shuō)，那我睡了。那時(shí)我還正在趕回家在路上。妹妹說(shuō)，爸先別睡，我姐在路上，等她一會(huì)兒。他把頭扭向另一側(cè)。我的二哥雙手緊緊地拉著父親的衣角，焦急萬(wàn)分地看著他?！叭诉@一輩子就怕死，”他柔聲地對(duì)自己的小兒子說(shuō)，眼睛里滿是笑意和慈祥，這一生他從沒(méi)有這么溫情過(guò)，“真正到死的時(shí)候啥都不怕了?！倍缗Φ叵氤πΓ瑓s流了滿臉的淚。幸好父親已經(jīng)合上了眼睛，他沒(méi)有看見(jiàn)。各種儀器都還在紅紅綠綠地閃爍著，醫(yī)生把手伸進(jìn)父親的身下，摸了摸他的背，說(shuō)，出汗了，然后又搖了搖頭說(shuō)，抓緊換衣服吧！

母親像遭電擊一樣呆住了，她跌坐在椅子上站不起來(lái)，根本無(wú)法相信早上還鮮活的生命，就這么撒手走了。護(hù)士把喪衣整整齊齊地給他換上，那時(shí)他的身體還溫?zé)嶂８绺缑妹?，還有我的幾個(gè)表姐弟，都跪在他的病床前，等著他再說(shuō)點(diǎn)什么，等著一個(gè)熾熱的生命像一杯熱水那樣慢慢地變涼——只是，天命不可違，生命總要由熱變涼，不管何時(shí)去死，也沒(méi)有什么非說(shuō)不可的——盡管屋子里淚流成河，但沒(méi)有一點(diǎn)聲音，孩子們以一貫地在他面前的態(tài)度，安靜地送他上路。