我的父親睡了，再也沒有醒來。我撲到病床前，心里卻在責怪他，你怎么可以不等我回來呢？他的嘴巴張開著，不回答我。我和他別扭了幾十年，他怎么可以這樣不聲不響地走？他把我的世界一下子掏空了，空得像一片墳場。

可是，即使不走，難道他在過嗎？他常常自己，一個人，拖著被這個時代掏得空空如也而又塞得滿滿當當的身體，像個塑料貼片似的粘在這個世界浮華的表面上；他不屬于任何人，也不屬于他自己。有時候我想，這個我喊作爸爸的人，他的哪一部分是真正屬于他的孩子們的？他的父親稱謂更多的是個象征。如果說他只是肉體上屬于我們，那也只是在他死了之后，變成一具真正意義上的肉體，才純粹屬于我們——讓我們愛，讓我們哭，讓我們把他燒成一把灰。

——“除了他曾生活過并且苦惱過之外，我們對他一無所知?！?/p>

我從小就膽怯，一個人不敢關燈睡覺，自從父親走后，我再也沒有害怕過?？墒?，過去我到底害怕什么呢？抑或是，“除了害怕本身，并沒有什么可害怕的”？有人說，當你成為父母之后，你才可以失去父母?，F(xiàn)在，我一個人的夜晚，父親常常坐在我的床邊，抽一支煙，或者看一份冥間的報紙。坐在他的膝上吵鬧，已經是太過久遠的事情了。那時他喝了酒，故意把酒氣噴在我臉上，那溫熱的辛辣刺激出我的淚水。四十年后，我再也聞不到那個味道了，淚水卻像決堤的河水，泛濫得無邊無際。爸爸爸——我想讓這個稱呼，一直暖我到死。

十三

那天一大早，機關的于秘書就來到我們家。我不太喜歡這個人，臉太白而且很長，眉眼也分得很開，孩子們背后都喊他長白豬。不知他對我父親嘀咕了幾句什么，父親對我們三兄妹說，今天不要上學了，都到高中的院子里去，給在機關住的孩子開會。

我們跑著往高中院子里去。不上學對哥哥們畢竟是一件大好的事，他們在路上跟其他孩子比賽踢瓦片，看誰踢得遠。我跟著女孩兒們掐來大把的指甲花，把指頭染得血紅。好像是三四月的天氣，操場西邊的李子花開得粉團團的，成群結隊的燕子蝴蝶也趕過來湊熱鬧，一派春和景明的氣象。

我們被集中在一間大教室里，一共二十幾個孩子，大多都是兄弟或姐妹。于秘書和兩個公安很嚴肅地坐在講臺上。于秘書給我們宣布紀律：不許離開教室，不許回家，吃飯就在這里吃。問題解決不了，睡覺也要在這里睡，一直到問題解決。

于秘書說的“問題”把大家弄得莫名的緊張和興奮，偵查英雄和抓特務之類的故事是我們主要的精神糧食，而我們突然就置身在這種情節(jié)里了。我們大睜著眼睛瞧著臺上的兩個公安。他們一高一矮，高的長得濃眉大眼，很像英雄，矮的精瘦，眼睛不大卻很明亮。兩個人搭配在一起恰好符合劇情的需要，吻合了孩子們的想象。高個子開始給我們講“問題”，講的原話我記不清楚了，一切都是后來一天天像補丁一樣補起來的。但大致意思我弄明白了：于秘書在機關院子里揀到一張報紙，發(fā)現(xiàn)上面有人故意侮辱我們的偉大領袖。所有機關里的小孩，每個人都要交待清楚，不然就不能回家。

當時我并不怎么在意他們說的那些事情，我非常發(fā)愁我養(yǎng)的那只鳥，它正在生病，我不回家它會不會餓死？