二十二

敬川遭遇的這場變故，我們幾乎不約而同地想到必須瞞著兩邊的兩個老太太——我父親和公公的去世，多少使這場災(zāi)禍減低了它悲哀的程度和殺傷力。敬川的父親一生把面子看得比命都重，想想他如果活著，那該是多么地羞憤。而我父親那份極端革命者的清高，也會讓他不堪其辱。父親一生嗜酒，春節(jié)孝敬他兩瓶好酒，他都要問清楚是從什么地方來的。我有時實在不耐煩了，就故意嗆他，到什么年代了，人家送的就不能喝了？父親忿然而起，拍著桌子吼道，我還喝得起酒，是誰送的你就還給誰！

幸虧他們都死了，幸虧！

我的婆婆沒讀過書，盡管她后來很努力地識字，還是跟個文盲差不多。她最怕別人說她沒文化，常常拿一張報紙，翻來覆去念念有詞地讀給我們，半天讀不了三五行，因為慢，內(nèi)容連貫不起來。她根本沒有弄明白過報紙上寫的是什么，她只是做出一種有文化的姿態(tài)，她大概也不認識堅韌二字，而她活得比任何人都堅強。敬川出事那段時間有半年沒跟母親聯(lián)系，她也不問。姐姐們告訴她，兒子出國培訓去了，得很長一段時間才能回。她說，哦。就不再往下問了。她七十五歲上使用手機，每天鍛煉身體，逛超市買東西從不離手。那時她跟著小兒子在?？谏?，有一次小兒子帶她和孫女去商場購物，孫女要一個人去兒童樂園玩。場地大孩子多，怕出來再找她不好找，兒子就和媽媽商量，借她的手機讓孩子帶一會兒。她斷然拒絕，說，她會給我弄丟的。兒子說，丟了我再給你買個新的。

那可不行，有誰找我怎么辦？

小兒子說，就這一會兒誰會找你??？

要是你哥找我呢？

小兒子扭過頭去，眼淚立馬流出來了。他愛他的兄長，那是他的手足，他也愛自己的母親，害怕母親在風燭殘年再受到任何傷害。

就是這樣一個娘，她每天都無數(shù)次地翻看手機，等待兒女們的電話。她為什么從來不問過去三天兩頭給她打電話的大兒子的事，真是一個謎。公公死那年她七十歲，一滴眼淚都沒落，把丈夫的葬禮張羅得井井有條。她的孩子們因為悲傷和忙碌都沒有吃飯的胃口，她就強迫他們說，你爹死了，咱活人還得好好活，要活就必須吃飯。

對大兒子那段時間的事，婆婆是真的不知道，假裝不知道，還是害怕知道？

我記得有一次，敬川的一個朋友在婆婆生日的時候送她一個鐲子，她一直沒戴。后來敬川問她為什么不戴上。她說，那不是我的，我心里一點都不踏實！敬川說，娘，你心里什么時候踏實過？

也許，每個孩子都是父母心中的一塊石頭吧。敬川考上大學的時候，她對兒子說，我心里的一塊石頭落下了。敬川工作、結(jié)婚、生子，她都說過這樣的話。那么現(xiàn)在，她心里還有塊石頭嗎？如果有，這塊石頭何時能徹底落下？莫非對當下的許多事情，她心里清清楚楚？難道對兒子事情報道的報紙，她終于讀懂了？

敬川半年之后才撥通母親的電話。他說，娘啊，我在非洲學習，這里很落后，電話不好打。你好好保重身體，等我回去。我當時在敬川旁邊聽著，我想以婆婆慣常在兒女面前的態(tài)度，肯定會破口大罵。但她的平靜讓我震驚，她告訴兒子，好好照顧身體。什么都不是你的，只有身體才是你自己的。