過去婆婆除了擔(dān)心兒子的工作，很少提及他的身體，怎么會突然說到這個？

敬川給我說起過母親。他說他們小時候，母親不能容忍孩子們犯錯，不管是逃學(xué)還是說瞎話，她都會把孩子拉到大街上跪下，拿雞毛撣子抽；但是，如果不小心把家里的暖瓶甚至是祖?zhèn)鞯幕ㄆ看蛩?，她臉色都不會寒一下。有一次敬川問起母親這些事。母親說，小錯你們不經(jīng)意，慢慢就會養(yǎng)成壞習(xí)慣。犯了大錯，你們自己都嚇壞了，我再打你們，你們怎么活？

也許這一次，敬川犯的是大錯，母親不忍心責(zé)備他？

掛斷電話，敬川嚎啕大哭。娘這一生太不容易，她始終在與命運抗?fàn)?，從不低頭。她遇到婚姻但沒遇到愛情，熬到四世同堂但沒熬到兒孫繞膝。人間的風(fēng)刀霜劍她經(jīng)歷了無數(shù)，生了又死，死了再生。沒人明白婆婆的內(nèi)心究竟怎樣想，或許她已經(jīng)做好了最壞的打算。兒子是活著的，肯定這比什么都更讓她振奮。

敬川對父母特別孝敬。有一次，他大姐來看我們，吃飯的時候說有人看見母親一個人，跑到幾百公里外的地方購買布匹回來加工衣服，背的包袱比人都大。敬川推開飯碗放聲大哭，說，我這兒子當(dāng)?shù)模€有什么臉面見人！從我們有自己的住房開始，他就堅決把父母帶著身邊，再也沒有離開過。那套房子只有七十來平米，那時還有幺幺和保姆，六個人住那么個地方，連個轉(zhuǎn)身的空間都沒有。

我進婆婆家二十多年了，了解她的性情。她不會拉家常，不會說句溫柔的話，不會與兒孫輩們溝通。大家都像神一樣敬著她，但沒有人會真正喜歡她的性格。幺幺從懂事起就不喜歡奶奶，她不會疼人，更不會更孩子套近乎。幺幺三四歲的時候，曾經(jīng)糾纏奶奶給她講故事。奶奶說，我不會講故事。幺幺說你要不講我就不喊你奶奶。

婆婆看著幺幺，苦笑了一下，講了一個老掉牙的故事。

二十三

敬川對我的父母像待他自己的父母一樣親，特別孝敬。有一次我父親做手術(shù)，他站在手術(shù)室門口淚如雨下，硬是站了兩個多小時，直到看著父親術(shù)后推出來。尋常日子也都是他給老人打電話，而我則很少跟他們聯(lián)系。我知道敬川的事情終究瞞不過媽媽，但我去了幾次，都沒能鼓起勇氣親自把這事告訴她。當(dāng)著一個風(fēng)燭殘年百病纏身老人的面，把最不忍看的傷口一點一點撕開，情何以堪！我與母親的幾次談話，也往往是去大就小，只講眼前。如果她有某些片刻想要問些什么，也被我王顧左右而言他避讓了過去。我知道，那個時候躲避是痛，碰撞則是重傷。后來，實在捱不過去，我就讓哥哥給她透一點風(fēng),女婿被調(diào)查，沒多大的事，相信組織會給他一個公正的結(jié)論。有一天晚上，母親十一點多給我打電話。聽到她的聲音，我的心幾乎吊到了嗓子眼上。她通常都是早睡早起，這么晚給我打電話肯定有非常重要的事情，而且不會是什么好事。果然，母親劈面就跟我談敬川的事兒。她說，我和你爸一直都擔(dān)心他，他太直露，干事也太急。咱們這個官場一直就是這樣，越是干事的人越容易出事，混事的人才不出事，歷來如此。我默然，爸爸媽媽一輩子沒有和我們談過這些，可他們是從政治斗爭的大風(fēng)大浪里闖過來的，官場上的招數(shù)他們什么不懂？我問母親，你們過去怎么從來沒給我們談過這些？母親說，談有什么用？那是你們的命！母親還說，就像你爸，誰見過像他那么革命的人，可他一次運動都沒躲過去。我嫁給你爸，最擔(dān)心最折騰人的不是家里那些大小事，是運動。你爸挨斗最嚴(yán)重的那會兒，我每天什么都不想，只想法給他做好吃的，把家里吃飯的錢拿出來給他買煙抽買酒喝。他挺住了，我們就有個家。他挺不住，我們生命都沒了。女人活著不容易，男人活著更不容易。都說女人是為男人活著，有幾個男人不是為自己的女人孩子活著？