父親看看站在母親身后高高低低的一群孩子，再也忍不住，他哭出聲來。

二十四

我們并不知道父親的心里到底想些什么，他最后的日子行動艱難，常常沉默不語。對他的死他自己是怎么看的呢？我相信，當他走在回家的路上給哥哥交代后事的時候，他是想到自己的死了。他看到了，死在那里等著他。但他像一生習慣做的那樣，平靜地，毫不聲張地接受了。也許對于死，他比我們看得更遠更實際。人的死不是一次性的，是一個持續(xù)的過程，是一點一點死掉的——先死掉的是夢想，然后是激情、胃口和睡眠，最后才是呼吸。

我和哥哥們忙忙叨叨地迎送前來吊唁的親朋好友。父親一生最值得我們學習的就是工作賣力，干什么事情都下死力氣，干到最好。其實官場上的事他又能懂得多少？既不知道籠絡人心，更不知道逢迎上級，往往一句話把人給撞到南墻上。他脾氣異常暴躁，看工作比看人重要，從不姑息敷衍塞責的下級。但是與他相處過的同事最后都認可他。他沒有孬心眼，完全憑本色和原則行事，心中有什么就吐什么。私下里他也是個熱心腸，下屬嫁閨女娶媳婦他都幫忙，哪家老人去世他都誠心誠意地幫助安排后事。父親一生順從政治波濤的沖刷，有時候姿態(tài)可以低到塵埃里。但再往下，觸到生命和道德的底線，就不會再低下去了。那里是一把骨頭，像石頭一樣硬的骨頭。

父親去世后，許多同過事的人都來看他，念叨他的好。對父親的去世，媽媽既傷心又欣慰。她的傷心在于，父親沒有躺在病床上讓他伺候一段時間，就那么說走就走了，連句后話都沒留，這對于一個妻子來說，終歸是一個遺憾。也許她既需要丈夫給她一個評價，也需要自己給自己一個評價。妻子不但是一個職位，還是一份使命，她認為。而她的欣慰在于，有那么多的人來看他，她覺得丈夫這一輩子過得值，給他自己，也給他的家人掙足了面子——這個來自于外部的簽注，也是母親最后所需要的生命的蠟印。

多年不在一處的兄弟姊妹、堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹，加上我們的孩子們，浩浩蕩蕩。夜間守靈的時候，想不熱鬧都難。父親的水晶棺被我們圍在中間，他最后的幾年里喜歡孩子們這樣圍著他，我們借他的葬禮偷偷地熱鬧，想來他該是歡喜的。

從頭哭到尾拉不起來的是“那女的”，她的傷痛是刻在心里的。她是在哭自己的父親還是哭自己？也許這是一體雙面的問題，因為沒有父親，“她”就成了一個虛數(shù)，至少在我們這里是如此。有一次，我看她的腿跪得腫脹，都不會走路了，便過去拉她，讓她回去休息。讓我想不到的是，她的大女兒卻用身子護住她，對著我們放聲大哭。她大聲地質問我，我媽就沒有守靈的資格嗎？難道她不是跟你一樣是我姥爺?shù)挠H生女兒嗎？

是啊，難道她不是嗎？為什么她試圖走近她親生父親的時候，我們無情地一次次推開她？

我傷心地看著她們，心中非常疼痛，銳利的疼。即使是親骨肉，隔膜也是如此之深！

我的女兒指著這個邋里邋遢、行動機械而遲緩的女人問我，她是誰？

她是我姐姐！我心里一熱，脫口而出。

姐姐？什么姐姐？她幾乎是在驚嘆。

是的，她是我姐姐，我的親姐姐！我看著她，看著幺幺，看著躺在水晶棺里的父親，動情地說。我說的時候，心里的熱已經(jīng)兌換成淚水，撲撲簌簌地落下來，把父親靈前的香灰砸出一個個坑。