我們一開始就應該接受這個事實，父親有過婚史，有過女兒。她是我們的手足，這是我們必須接受的。我厭棄過她，憤怒過她，甚至恨過她。我以為父親死了，她與我們之間的關(guān)系就會一刀兩斷?，F(xiàn)在在父親面前我突然醒悟，我和她身上流淌著的是同一個人的血脈，永遠都不可能改變！

我的父親由一個活著的人變成一把灰，他將以這個殘缺不全的形體去見他的父母，他們父子母子如何相認？好在這一次他將永遠躺在他們的腳頭，再也不會逃走了。這個事實讓我們松了一口氣，又揪心般地疼痛。我總覺得這不是事情本來的面目，好像他突然就會坐起來，指點我們該把什么事情做到什么樣。媽媽最后一次為丈夫整理睡鋪，她仔細地在柏木棺材里鋪上了黃色的錦緞褥子，哥哥捧出匣子里的骨灰慢慢傾灑在褥子上。我仿佛一下清醒了，我的父親沒了，他不再具有一個人的形體，他被哥哥一把一把地鋪進棺材里——他來到這個世界上的時候，是被神用土一點一點捏出來的。他離開這個世界的時候，卻是被自己的兒子一把一把揉碎的。我用什么樣的想象力才能把這些灰白色的粉末拼接成爸爸?。∥疑砬吧砗?，哭聲如潮水一般，淹沒了錘子擊打鐵釘?shù)募饫曇簟９撞暮蠑n，我的父親今后無數(shù)的日子就這樣被固定了。他抹去了留在人世間的最后一點痕跡，沉沉地墜落在一個不足三平方米的土穴里。

午飯前的哭聲暫時平息之后，有不小的一會兒空檔。母親找來我姐姐，從手中的一個布包里取出一個信封，說，這是你家老三的學費，是你爸死前交代的。其實我們知道，爸爸那次給孫輩們分錢的時候并沒有交代這件事，這純粹是媽媽的意思，她想讓丈夫更完美一點，像個體面的父親。

父親去世一周年，我們阻止了媽媽從深圳回來上墳。姐姐最小的女兒又剛剛接到重點大學的錄取通知書。我把為她準備的生活費和學費交給姐姐，我們在父親墳前跪下之后，她試探著用她粗糙的手去拉我纖細的手。我再也沒有躲閃，我的手窩在她木柴一般的手心里，漸次感到了溫暖。我就那樣任由她拉著，好讓父親看著他再也無法分開的一黑一白的兩個女兒。

二十五

有一次，我和幺幺在雍和宮門前遇到一個算命的人，一定要為我們看相。我們加快了腳步，他追著說我的相貌多有福氣——終于逃開，汗都滲出來了。我喘著氣說，算命的從來都說我們一家人的命好。我們的命好嗎？

好！幺幺肯定地說。

真的？那你爸呢？

我爸？幺幺吃驚地看著我。

你不在乎你爸的遭遇嗎？

媽媽，幺幺悲哀地看著我，搖了搖頭說，我不在乎，你也不應該在乎。

我愕然。

媽媽，如果你在乎了，那將是在乎別人的在乎。你就那么在乎別人的看法嗎？如果是那樣，就是讓我爸第二次受辱。我覺得那太廉價了，不值得！

我的孩子，原來你真是我的孩子！你最是我的孩子！我的淚水笑了出來。

后來，我也拿同樣的問題問我的朋友，我的命好嗎？然后不待他們回答，我便說，該算是好的了。就算是最難過的日子，你們都讓我和幺幺過得如此從容，我還有什么不滿足的？我的好命都是你們的好命拼接起來的，你們把最好的東西都給了我，給了我們。因為有了你們，我的命真好。