一九六五年三月二十日的早晨,車子停在巴迪家門口的車道上,車上已經(jīng)裝載了阿摩司所需要的一切,準(zhǔn)備駛離,前往雷吉?dú)W艾米利亞,阿摩司將在那里待到六月。經(jīng)過萬般猶豫,也因此讓小男孩延誤了一年上學(xué),巴迪家終于在那個城市里幫他挑中一所學(xué)校。離別的一刻雖然沉重,但去上那所學(xué)校,對阿摩司來說是很重要的一件事。在那所學(xué)校里,失明和有視力障礙的孩子會學(xué)習(xí)點(diǎn)字,使用制成浮雕的特殊地圖來學(xué)地理,得以利用各種適當(dāng)?shù)脑O(shè)備和工具來克服他們在學(xué)習(xí)上的障礙。
盡管阿摩司的父母一直給他打氣,鼓勵他去想他會交到很多新朋友,玩到許多新游戲,學(xué)到很多新的東西,他學(xué)會了以后就可以教弟弟,可是這段漫長的路程從頭到尾,氣氛都很凝重。尤其是他父親,一想到要把兒子丟在離家一百五十英里外的地方,就痛苦萬分。他母親則努力裝出很勇敢的樣子。她知道這么做是為了兒子好,只要能讓兒子跟其他人一樣地面對人生,任何事,甚至是不舍得兒子受苦的母性,都無法阻止她做該做的事。
他們把車停在馬志尼路上的朱塞佩·加里波第學(xué)院時,巴迪先生先讓妻子下車,然后去停車;接著他下車,卸下阿摩司的行李,牽著他的手,帶他走進(jìn)那棟破舊建筑的大門。一名雜役帶著他們來到寄物間,讓他們把阿摩司的行李留在那里,再帶他們?nèi)タ葱律〉乃奚?。那間宿舍有十張床,巴迪先生覺得太多了。接著那名雜役又帶他們進(jìn)去另一間宿舍,巴迪先生失望極了,因?yàn)槔锩婵偣灿辛膹堣F床,每張床的旁邊都有一張同樣材質(zhì)、同樣顏色的桌子。這時他幾乎忍不住要開口批評這種環(huán)境之下的衛(wèi)生條件,可是他得考慮到兒子的教育,那才是最重要的。“小孩子的適應(yīng)力很強(qiáng)。”他心想。可是他走進(jìn)浴室,看到三個直立式的便盆,三個又小、又臟、又臭的小隔間,附近還有兩排洗臉盆,上頭只有冷水的水龍頭。他嚇得發(fā)抖,一想到他要回到溫暖舒適的家,把小家伙留在這個可怕的寄宿學(xué)校里,遠(yuǎn)離所有他愛的人,他就覺得他的心都要結(jié)凍了。那一刻,巴迪先生心里一陣天人交戰(zhàn),但他還是強(qiáng)忍住淚水,壓抑了他的痛苦和擔(dān)憂。他凝聚必要的力量,逼自己繼續(xù)走下去。
后來,他們在走廊上遇到了一名清潔婦人,雜役把她介紹給阿摩司的父母,并請她帶他們?nèi)タ磳W(xué)校的其他部分,然后他表示希望小阿摩司會很快適應(yīng)這個新環(huán)境后,就告退了。