昨天晚上躺在床上，忽然特別想念小時(shí)候吃過的一些東西，越想越餓，越餓越想，我簡直快要抓狂了，可這些東西，現(xiàn)在在北京根本就弄不到。

最想念的是豆醬，這種食物好像是用黃豆和面在一起做的，一大盆，放太陽下曬一段時(shí)間，然后用塑料布蓋著盆口那么漚得發(fā)霉……具體做法我不清楚（因?yàn)槲覌寢審臎]做過豆醬），總之，這么折騰一番最后就成了一盆或黃或黑或者咖啡色的豆醬，可以直接夾在饅頭里食用，也可以和辣椒炒在一起吃。小時(shí)候我吃豆醬的次數(shù)有限，大多是從小伴或者同學(xué)那里吃過。班里有個(gè)同學(xué)，家里好像經(jīng)常做豆醬，他總是用報(bào)紙包一大塊帶到學(xué)校來。他家的豆醬顏色比較暗，差不多就是黑色了。他把報(bào)紙打開，用手把那塊豆醬揪成一塊塊的，再在手心里搓成圓型的丸狀，像一粒粒中藥丸一樣攤開在報(bào)紙上，然后班上嘴饞的同學(xué)就從自己作業(yè)本上撕一張沒用過的紙，去換一丸黑色的豆醬（那時(shí)候大家口袋基本上都沒有錢，只好用這種以物換物的方式）。那一丸實(shí)在太小了，我把作業(yè)本都撕得只剩薄薄的幾張了才換到幾丸，然后像寶貝一樣包起來，一丸丸細(xì)細(xì)品嘗。那種味道，雖然事隔這么多年，竟千里迢迢穿越二十年的時(shí)空跑到我的跟前，讓我覺得好像剛剛吃過。

后來還吃過兩次，一次是鄰居小伴蘇的媽媽做了一盆，顏色是咖啡色的，味道和黑色的有點(diǎn)不同，但那種特殊的感覺基本不變。蘇比同學(xué)大方多了，她從家里挖了一大碗，拿到我家。我們倆就用手在碗里摳一疙瘩直接咬著吃，這幾乎是我童年里吃豆醬吃得最痛快的一次了。再后來就是別人送給爺爺一小罐曬干了的豆醬，吃的時(shí)候，先用鍋熱點(diǎn)油，然后抓幾粒干豆醬扔進(jìn)去炒，再加入一碗水，用小火慢慢熬，熬得醬和水融在一起呈漿狀后再把辣椒切碎放進(jìn)去，然后盛出來，抹在饅頭上吃。我和爺爺幾乎每頓飯都要炒來吃，所以一罐很快就吃光了。

從這里開始，豆醬就從我的生活里消失了，直到今天，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像犯了癮的吸毒者一樣，瘋狂在記憶里搜索豆醬的味道。我忽然覺得，我現(xiàn)在生活里所能吃到的東西，簡直是蒼白無味。