說到美食，好多人肯定就會想到那些程序復(fù)雜、材料豐富，做出來油汪汪、紅紅綠綠的菜肴。其實我要說的，就是一些很樸素的食物，因為吃起來美味，所以它就是美食。

開服泡饃哈寒瓜

翻譯成普通話就是：開水泡饅頭就著咸的黃瓜。這是晉南一帶很多地方都熟悉的吃法，作用雷同方便面，就是不想做飯時，就說，干脆開服泡饃哈寒瓜算了……

先說寒瓜，寒就是咸的意思。晉南農(nóng)村，到了秋天，會把地里一些快到生命后期的黃瓜連枝帶蔓地拔了，上面通常還有一些長了一半未成熟的細嫩小黃瓜。把這些黃瓜摘下，洗凈，均勻整齊地碼在一口大缸里，然后買些大顆粒的粗鹽巴，撒進去，上面用一大塊石頭壓上，再用蓋子密封起來，放在陰涼處。

等到了冬天，缸里的黃瓜都由綠色變成墨綠色，搬開大石頭，撈幾根上來，再把石頭原樣壓上。把撈起的黃瓜洗凈，切成絲，然后用水泡上，一段時間后，撈出，擠干水分，切點青椒或者蔥絲，淋點香油，放一點點醋，然后拌一下即可。

接下來，盛一碗開水，把涼饅頭掰成塊，扔進碗里，然后就著拌好的黃瓜吃。這個味道怎么形容呢？也許并不是美味，但每次我吃，都有一種眩暈的感覺。有興趣的人可以試試。現(xiàn)在我明白了開水泡饅頭對胃不好，但我還經(jīng)常吃，只不過改用米湯泡。

酸蘿卜

酸菜的做法不詳，因為我沒觀摩過。不過很多地方都有酸菜，大同小異吧。

這邊的酸菜大多是把白蘿卜和胡蘿卜擦成絲，連同很多整個的胡蘿卜放在缸里腌。冬天的時候，撈出蘿卜絲來炒。然后再撈幾根酸胡蘿卜，切成極細的絲，和蔥絲一起，放鹽、香油，拌一下就可以。因為本身是酸味的，所以不用放醋。冬天放學(xué)回家，一看到熱氣騰騰的炒酸菜，暄乎的大饅頭，金黃色的小米粥，還有一盤黃色的、泛著水靈油光的亮晶晶的酸蘿卜絲，口水就不由溢了滿嘴。

酸柿子和柿疙瘩

又是一道冬天的美食（還有比這更好吃的水果么？反正我沒再吃著過比這好吃的了）。

秋天柿子下來的時候，各家會把柿子分成幾撥，一部分削皮，削好用繩子串起來，掛在房檐下，讓它接受日月之精華……（就是又曬又晾的意思）。等到冬天，那些柿子就變成了暗色，皺巴起來，樣子不好看，但摘一個，咬一口，放在嘴里慢慢嚼，越嚼越甜，比柿餅好吃多了。

另一撥放進一口大缸里（又是缸，我們家真的好多缸），到了冬天，戴著膠皮手套把手伸進缸里冰冷的水中撈柿子，柿子經(jīng)過浸泡后，變得比之前更加水靈，紅紅的好像透明了一樣。咬一口，首先感覺到一陣冰涼，然后是覺得舌頭麻酥酥的酸，最后越來越甜，一口接一口，就停不下來，轉(zhuǎn)眼好幾個就下了肚。頓時覺得神清氣爽，焦躁的心就變得平靜、透亮了，比較下火。而缸里泡過柿子的水，已經(jīng)是酸酸甜甜的味道了，拌涼菜時，直接舀一勺潑上去，菜也變得酸酸甜甜清爽起來了。這個叫柿子醋，我小時候經(jīng)常當飲料喝。

前兩年回了趟老家，在街上看到一個賣酸柿子的老頭。我傻兒巴嘰地問：啊，你也會泡這個？和我家泡的一樣嗎？老頭笑呵呵地說，咱夏縣人都會吧，味道肯定一樣啦，保證你愛吃。我買了十個小的，準備帶回家，結(jié)果一路邊走邊吃，到家竟然吃光了。