韭菜花

簡稱韭花。每到韭菜花開的夏季，村里便有種了很多韭菜的人，把成片的韭菜花摘下來倒到碾盤上，放上辣椒，碾成泥裝到大罐子里，游街串巷地賣。

我們家種得少，我媽經(jīng)常摘一籃子韭菜花回來，洗凈切碎撒上鹽，再切進(jìn)去一點(diǎn)辣椒和幾塊青蘋果進(jìn)去，放進(jìn)一個巨大的搗蒜殼簍里搗。那殼簍是石頭的，搗蒜的杵子也是石頭的，搗幾下就滲出綠色的汁水，散發(fā)出韭菜花清新的香味。我常常拿著一塊饅頭蹲在旁邊看我媽搗韭菜花，趁她不注意時，掰一塊饅頭飛快地伸進(jìn)蒜殼簍里蘸一下，再塞進(jìn)嘴里大嚼。

搗好的韭菜花翠綠翠綠的，加上那味道，讓人陶醉。我媽把它們裝進(jìn)幾個罐頭瓶里，裝滿后放在柜子里存著，剩下的放在一個大碗里。我們便又拿了饅頭過去，挖一勺韭菜花放在饅頭上，撕一片饅頭，在上面蘸一下，綠色的汁水瞬間滲進(jìn)饅頭，肚子很適時地咕咕響起來。

新鮮的韭菜花沒幾天顏色就由綠色轉(zhuǎn)為黃綠色，味道也沒之前那么新鮮了，卻又是另一番滋味。放到冬天時，瓶子里的韭菜花已經(jīng)完全失去原來的顏色和水分，變得干巴巴的、黃黃的，我媽喜歡把它攪在豆腐里吃。我卻再也不愿意去吃它。但小伴蘇很喜歡，她經(jīng)常拿著一個饅頭來我家要韭菜花吃，我慷慨地打開罐子，一勺一勺挖給她，恨不得全讓她吃光得了。她嘴里說著“行了行了，太多啦”，手卻不拿開，滿臉欣喜地等著我繼續(xù)挖。

胡蘿卜干

上小學(xué)時，同桌男生有一次從家里帶了一兜胡蘿卜干，一片一片的，帶點(diǎn)透明的黃色，站在教室里發(fā)，只發(fā)給和他要好的同學(xué)。可能看我在邊上看得可憐巴巴的，他給了我兩片。下了課，我找到無人處，偷偷地嚼那蘿卜干。蘿卜干很硬又筋道，我狠勁咬下一口，細(xì)細(xì)咀嚼，那淡淡的甜味這才隨著唾液慢慢滲出來，越來越濃烈悠長。那兩片蘿卜干我吃了很久，吃完后回家自己拿出胡蘿卜在太陽下曬，曬完了黑乎乎干巴巴的，完全不是同桌帶的蘿卜干的樣子和味道。

若干年后，我吃到一種叫哈密瓜干的零食，紫紅色，長長的幾條裝在一個火柴盒一樣細(xì)長的紙盒里。味道、口感和同桌當(dāng)年帶的胡蘿卜干很相似，只是比那更甜。我只吃過一次，從此就再也找不到那種零食了，就好像做了個夢一樣。