我拿著那封信，忽然覺得自己不再是個小孩子，而是個大人。當天晚上，在學校集體宿舍的炕上，在同學們羨慕的眼光里，我表情嚴肅地坐在被子上看那封信，其實在路上，我已經看了很多遍了——只是想顯擺一下而已。

寫信成了我和我爸最多交流的方式，這也是我初中時期最自豪的事情。在信里溝通的時候，我感覺我爸不是大人，我也不是小孩子，我們好像是在商議和探討一件件嚴肅偉大的事情。這種感覺棒極了。

初二那年冬天，下了大雪，那雪花就像我家的棉花那樣，一絮一絮的。我在教室里看著外面的雪，想起我那件天藍色的羽絨服，我想我穿那件衣服走在雪中一定很漂亮。下課的時候，我看見爸爸在教室門口，手里拿的是一件紅色的羽絨服。他說：“趕緊穿上吧，挺冷呢?！蔽倚睦锖鋈痪兔俺龌饋恚н^那衣服扔到地上，就開始掉淚。

我爸很詫異很茫然地看著我，說：“怎么了？”

我沒理他，繼續(xù)哭。他撿起衣服，很愧疚地說：“是不是凍壞了啊，下雪，我沒法騎車，就走著來的，是慢了點……你趕緊穿上吧，?。俊蔽矣肿н^那衣服，轉身就跑回教室。

上課鈴響的時候，我看了眼窗外，看見我爸都快走到校門口了，頭上白白的，像個小老頭。我忽然覺得很委屈，又有點愧疚，就用書擋著臉使勁流淚。

初三的時候，我眼睛近視了，看不清黑板上的字，估計是成天在被窩里看小說的后果。

周末，我爸用自行車帶著我去運城配眼鏡，我那時已經會騎車，就建議一人騎一輛去，被我爸拒絕了。他說，四十多里地，我騎車他不放心。我就只好坐在他自行車后座上了。那天天氣真好，自行車輕快地往前竄，風從路兩旁的莊稼地里吹過來一陣陣泥土和青草的味道。一開始，我們還開心地聊著天，后來我爸就不怎么說話了，凈聽見他呼哧呼哧地喘氣，車速也越來越慢。我覺得坐在后面很不自在，就建議我爸下來休息。我爸不肯，說趕早不趕晚，別去晚了趕上人家下班。還說，就呼哧幾下而已，其實不咋累。

我坐在后座上，聽著我爸的喘氣聲，看著他灰襯衫后背上那塊被汗浸濕的黑色慢慢擴大，還有脖子上不斷冒出的細密汗珠，第一次覺得真有點心疼這個我一直從他那里索取卻從沒想過要去回報的人。我坐在后座上想，這次回去，我就學習用自行車帶人，等我學會了，下次我就可以和我爸換著帶了，可以騎車帶著他去運城。我甚至可以想象出他高興的樣子。

那年末，我們班有個女同學的爸爸死了。那女同學很漂亮，我一直很嫉妒她。可我知道她爸爸死了后，就一點也不嫉妒了，變得特別同情她。我想，再漂亮也沒有爸爸了，那漂亮還有什么意思。我忽然覺得自己是天底下最幸福的人，因為我有爸爸。我還想，爸爸要是沒了，我一定就不活了。

來年初的時候，我爸因為又一次胃疼被送進醫(yī)院（他經常胃疼，我都習慣了）。醫(yī)生說是胃癌，需要手術。我不知道我們家在經歷什么樣的變化，因為我在忙著準備中考。我媽告訴我，動完手術就好了，我爸以后也不會老胃疼了。