二

不知道“攝影是一種隱喻”這一說法是誰最先提出來的，但這已經(jīng)成了許多人描述攝影特性的普遍認(rèn)知?！半[喻”從字面意思來說是指“暗藏的寓意”。對于《神諭之夜》中的理查德而言，摯愛之人的照片意味著被自己封存起來的一種情感，這種情感曾被他有意無意地回避著，淹沒在現(xiàn)實生活的瑣碎里。如何勇敢地緬懷逝去的親人，或許對于活著的人而言更意味著一種智慧和勇氣。

死亡，是一個未來時態(tài)的文學(xué)性詞匯，只要自己不親身經(jīng)歷則意味著永遠和己無關(guān)，而觀看摯愛之人的照片時，攝影會殘酷地將死亡拉入人們的頭腦之中。我記得小時候，我的母親曾給我看過一張她的老照片，那是她和另外一個女人的合影，照片中她們兩個人都穿著80年代標(biāo)志性的喇叭褲，腳踏細帶的高跟涼鞋，雖然照片是黑白的，我卻仿佛看到了喇叭褲是淡藍色的，高跟涼鞋是乳黃色的。照片中的母親很瘦，被燙過的大卷的頭發(fā)讓她顯得異?；顫娔贻p，那是一個我不曾知道的母親，或者說，是另外一個母親，一個我記憶之外的母親。而最讓人吃驚的是，觀看這張照片時，母親告訴我照片。那個與她合影的阿姨是她當(dāng)年最好的朋友，但在6 年前得病去世了。對于當(dāng)時的我而言，“死”是一個莫名其妙的詞匯，它非常概念，也很書面，但聽到這句話后我還是被這種抽象的感受所擊中。我想母親或許也會在不具體的什么時光里悄然離去，猶如當(dāng)年她的這位朋友一樣，而我或許也會像母親這樣，在她逝去后的某一天，拿著這張她昔日的照片，為生者講述……此情此景猶如一種不可遏制的魔咒，又好似輪回。瞬間，我覺得自己手上的這張照片異常沉重。我們有時在事情發(fā)生前就對此事有所預(yù)知，即便我們不知道我們知道，即便我們根本就不愿意知道。有時候，我覺得自己就像那個渾渾噩噩，沉溺在車庫里反反復(fù)復(fù)看著自己父母和姐姐照片的理查德，在發(fā)現(xiàn)那十二張照片之前，我雖已經(jīng)對自己的命運有一個書面化的抽象認(rèn)識——就好像很多人都知道自己會和大部分人一樣，平凡的活著并最終離去。所謂“活著”無非是一個漫長的，偶爾夾雜著快樂的存在狀態(tài)——這種對人生的界定是如此籠統(tǒng)，以至于根本等于不知道，而這種不夠深刻的自我認(rèn)知很可能來自于懦弱的逃避，我們并不想知道所有我們本來就應(yīng)該知道的事情。直到有一天，當(dāng)我無意中發(fā)現(xiàn)了多年前在一次生日宴會上自己和家人的留念照片后，我才突然覺得在不久的將來，我會和這些親人一樣，只存在于照片之中，成為他人的一段記憶，只能是一段記憶而已。而當(dāng)我多情地想要回憶此生時卻什么也想不起來，無法用一個詞、一句話、一篇文章、一本書、樂符、繪畫，或者任何形式來總結(jié)和概括。每一段具體的時光都離我而去，我對自己本就注定的未來感到恐懼，更對自己如何成為今天這樣一個“我”感到迷惑。這種情感或許一直隱喻在生命的諸多表征之中，是摯愛之人的照片，瞬間塑造（或者是激發(fā)）出了另外一個我，讓我?guī)е赂?，站在被自己遺忘的那份真相面前。

在2009 年12 月7 日的諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上，獲獎?wù)吆账っ桌眨℉erta Müller）在演講詞里講述了一個有關(guān)她家人的影像故事：

我的外公外婆還有一個兒子叫馬茨。20 世紀(jì)30 年代的時候他們把他送到提米蘇拉去學(xué)習(xí)商業(yè)。那個學(xué)校里有德國來的老師，是真正的納粹。馬茨可能一面受到商人的訓(xùn)練，而更主要的是被培養(yǎng)成一個納粹分子，按部就班地洗腦子…… 我的外婆在抽屜最深處保存了她兒子馬茨的兩張