我不得不沉默，不在他人的目光下存在，沒有姓氏，沒有父親，甚至沒有想象中的父親，因

為真實的那個的的確確存在著。我不能說出他的真實身份，這樣才能保護他，他沒有要求我這么做，然而，這是我的理解。

她在孩童時就承擔起了一份世故的愛，當其他小女孩還處于奢求父愛的年紀時，她便開始早熟地懂得了自己要為所愛之人付出一份愛，哪怕她自己身上所擁有的愛都是貧瘠的。七月的一天，馬薩琳娜在日記中寫道：

我坐在爸爸的草帽邊讀書，爸爸的草帽就放在矮桌子上，還依稀呈現(xiàn)出他腦袋的形狀。我的孤獨真是可怕極了。

短短的一行話，卻足以讓人心碎，雖然沒有影像記錄下這一刻，但這段話極具攝影性，你可以在腦海里構建一張照片，在照片中，廣闊的空間里一個孤獨的小女孩坐在椅子上，旁邊座子上放著一個不屬于她的大大的男士帽子，孩子的臉面向遠方，顯然，她在等待父親的歸來。直到密特朗去世前，馬薩琳娜的真實身份才得以公開，但密特朗在死前也沒有給予馬薩琳娜所要的那種愛（雖然他簽署了承認這個孩子和這個家庭的協(xié)議，并將一切真相公布于眾）。真相有的時候并不迷人，從極力掩飾自己的存在到突然曝光于公眾，馬薩琳娜的人生處處充滿著來自愛的各種考驗。還記得回憶錄中結尾有一段描述，馬薩琳娜向密特朗索要一個承諾。

我還記得有幾個月的時間，我一直在問爸爸，是不是能繼續(xù)生活在一起。后來，我一個人躺在自己的床上哭。夜晚有足夠的時間晾干枕頭。然而我對他的健康狀況還一無所知，那時死神已經(jīng)在徘徊了，在他的話語里，在他的擔憂里……他的手在我的手里，睡覺前我在他鼻尖上留下一個吻。他像我所預料的那樣有些生硬。他回答我說，“或許吧”，“誰也不知道”，“也許，如果真的相愛，在死人與活人之間也可以有一種交流”。但是他沒有確認。沒有給我所要求的那份確認。

這段話在我看來是密特朗對馬薩琳娜最強烈的一個愛的反饋。雖然它表面上看著有些模糊不清，帶著一些逃避與退讓，然而，在身患重病的密特朗看來，他與第二家庭之間這種為了掩飾真相不得不避讓的愛，已經(jīng)是他所能表達出的愛的全部內(nèi)容。我想，對于真相的遮蔽，往往來自于對真相的保護。這句看似矛盾的話實則是對愛的另類解讀：愛有的時候帶著傷害，也只能帶著傷害。而這是許多人在無奈之下駐守愛的唯一方式。

讓我們再回過頭來看看那張密特朗與小馬薩琳娜的合影，其實在照片里兩人都展現(xiàn)出了對彼此愛的回饋：黑色而高大的父親被白色衣服的女兒所平衡，那是他堅強的身軀不會轟然倒塌的支撐點，與其說他牽著女兒，不如說是女兒指引著他。同樣，馬薩琳娜邁著步伐，選擇與父親一起走向那不遠之處的黑暗——她冥冥之中所能知道并且必然要背負的黑暗，可她卻沒有為此逃避。