在你昏迷的日子里，我決定六十歲就退休……我已經(jīng)到了思考一生都做過(guò)些什么，原本是想做什么的年齡。我覺(jué)得我并不曾真正地生活過(guò)，我總是站在一定的距離之外觀察我的生命，只拓展了自己的某一個(gè)側(cè)面，作為個(gè)人，我是貧瘠的。而你一直以來(lái)都比我富有。你在所有的空間里盛開(kāi)。你與你的生活處于同一水平；而我，卻總是匆匆地奔赴下一項(xiàng)任務(wù)，仿佛我們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)只能在稍后才真正開(kāi)始。

這段話(huà)描寫(xiě)了高茲的轉(zhuǎn)變，他開(kāi)始明白多莉娜對(duì)于他的意義——不僅是一個(gè)相伴的愛(ài)人，更是彌補(bǔ)他生命殘缺的另外一部分。他引用“推遲存在”這個(gè)詞來(lái)悔悟自己年輕的時(shí)候沒(méi)有珍惜活在當(dāng)下的美好價(jià)值：

歸根結(jié)底，只有一件事對(duì)我來(lái)說(shuō)是最主要的：那就是和你在一起……你把你給了我，你把我給了我。

年老的高茲在妻子的影響下脫掉了猶豫的外衣，變得堅(jiān)定睿智，更加有力量，通過(guò)與多莉娜58 年的愛(ài)情歲月他認(rèn)識(shí)了自己，“自己”反倒變得并不重要了，這是強(qiáng)者才有的姿態(tài)。在第二張合影里，他退居在照片中并不重要的角落，側(cè)著身子，將所有光芒堅(jiān)定地讓給了多莉娜。正因?yàn)槿绱?，他改變了自己在第一張照片的弱?shì)，成為第二張照片的視覺(jué)中心。

很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往地美麗、幽雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能夠填滿(mǎn)……我們都不愿在對(duì)方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對(duì)彼此說(shuō)，萬(wàn)一有來(lái)生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)。

試想，這種愛(ài)情如何用攝影的方式來(lái)呈現(xiàn)呢？文學(xué)里的影像故事通過(guò)文字的方式傳遞給讀者，文字是幻想性的語(yǔ)言，它激發(fā)想象力。而攝影，往往被認(rèn)為是具象的語(yǔ)言，是精練的概括，更像總結(jié)性的陳詞?？赐辍吨翫 情史》這本薄薄的小書(shū)后，再觀看高茲與妻子的這兩張合影，照片搖身一變，變得如此平淡無(wú)奇。的確，不可能有一張照片能夠承載下他們之間的愛(ài)情故事，在這種感情面前，一切揭示和隱喻都顯得那么微不足道，雖然一張摯愛(ài)之人的照片能夠涵蓋非常豐富的信息，宛如一個(gè)自行一體的小世界，但同時(shí)，一張照片又幾盡貧乏，如此多余。它們的存在不能改變?nèi)魏问挛铮驳铝摇じ咂澓推拮佣嗬蚰鹊膼?ài)就在那里，無(wú)須靠照片來(lái)證明，來(lái)呈現(xiàn)，但他們共同的生活經(jīng)歷以及對(duì)愛(ài)情的智慧探索，讓這兩張照片的觀看有了更加深入的視點(diǎn)，在文字與影像的交織下，觀看者才有了真切的情感認(rèn)同。