攝影術(shù)的復(fù)仇——一曲業(yè)余者的贊歌

一

1889 年， 已近中年的德國(guó)哲學(xué)家尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)在都靈大街上失去了理智。當(dāng)時(shí)的他窘迫難耐，疾病纏身，如若有照片為證的話，那么畫面中的尼采正抱住一匹受馬夫虐待的馬的脖子，仰天哭嚎，他那濃密的大胡子上沾滿了眼淚與鼻涕，這位偉大的哲學(xué)家雖然有深邃的思想，卻逃不過(guò)視覺(jué)形象的破落。尼采曾自詡為太陽(yáng)，他的確像太陽(yáng)一樣成為現(xiàn)代哲學(xué)一座不可忽視的豐碑——一個(gè)真實(shí)的人類偶像，因挑戰(zhàn)神性的權(quán)威而展現(xiàn)出了人類思想美的極致，但他最終卻用自己坎坷的人生境遇和瘋癲的形象告訴人們：哪怕太陽(yáng)也會(huì)走向黃昏，成為“美”的對(duì)立面。

在他的《偶像的黃昏》一文中，尼采感嘆：

在美這件事情上，人以自己為完美的標(biāo)準(zhǔn)…… 在這件事情上人崇拜自己…… 根本說(shuō)來(lái)，人以事物為鑒，凡反映他形象的東西，都是美的…… 丑是敗壞的象征和征候…… 一切暗示精疲力竭、沉重、衰老、倦怠、任何缺乏自由的表現(xiàn)，如抽搐或者癱瘓，尤其尸體腐化的氣味、顏色、形態(tài)…… 凡此都激起同樣一個(gè)反映，就是“丑”這種價(jià)值判斷。人討厭什么？毫無(wú)疑問(wèn)，他討厭自己這個(gè)典型走向黃昏。

尼采生前曾多次對(duì)19 世紀(jì)中期日漸新興的大眾文化提出過(guò)挑釁，在尼采口中，大眾群體丑陋不堪，他甚至曾殘忍地在自己的著作里描述如何用非人道的方式凈化那些“沒(méi)有頭腦”的人們：

絕大多數(shù)人沒(méi)有生存的權(quán)利，他們只是高級(jí)人士的不幸……因?yàn)楸Ｗo(hù)病殘者，讓歐洲的人種不純……要想養(yǎng)育最優(yōu)秀的人種，必須滅絕數(shù)百萬(wàn)失敗者……

這個(gè)一生追求美的男人，用一種精英式的挑剔與刻薄同大眾為敵，卻在彌留之際遭受了他所鄙夷的攝影術(shù)的復(fù)仇。尼采怎么也沒(méi)料到，在漢斯·奧爾德（Hans Olde）1899 年為他所拍攝的照片中，展現(xiàn)了一個(gè)已盡黃昏的形象：尼采癱軟在椅子上，四肢無(wú)力地躲在一塊舊毯子里，干枯的手微微抬起，似乎正喃喃自語(yǔ)。病痛和死亡都在威脅著這位昔日的英雄。攝影這個(gè)大眾文化的代表媒介，用這樣一種殘酷的方式讓尼采成為了他所倡導(dǎo)的美學(xué)的反面，無(wú)情地宣判了他的悲劇。

次年，尼采辭世。