上個星期六我和媽媽一起在麥迪遜大街買了一束鮮花，那花商說，“你戴的帽子真好看！”我則說，“我戴著它是有目的的?！彼业囊馑?，他臉紅了，向我道歉并免費(fèi)送了我十二朵玫瑰花。所以你知道人們是怎么對待一個處于危難中的人的。他們不知道該干什么，沒有人知道該說什么或干什么。

我們帶著孩童般簡單善良的心情為摯愛之人按下快門或是拿起相片觀看，但收獲的復(fù)雜往往遠(yuǎn)超出我們的想象——照片雖然彌補(bǔ)了記憶的空缺，但掩飾不了親人離逝的事實?！渡裰I之夜》里的理查德最終還是要獨(dú)自面對現(xiàn)實中的孤獨(dú)生活；照片雖然揭示了密特朗與私生女馬薩琳娜的親密關(guān)系，但她無法改變自己既定的命運(yùn)，她在《被釘上的嘴里》中傳遞出的傷痛無法被幾張與父親的合影照片所填補(bǔ)；高茲與妻子的兩張合影和他們之間的感情比起來根本微不足道，甚至連《致D 情史》這本書在他們的偉大愛情面前都是多余的。攝影揭示瞬間的特性往往也很難成立，因為沒有人只活在瞬間里，《廊橋遺夢》終究是一場夢，夢醒后的弗朗西斯卡是兩個孩子的母親，是一個農(nóng)夫的妻子，這才是她漫長一生主要扮演的角色。甚至連照片記錄下青春和永恒這一特性也值得被質(zhì)疑，因為《垂死的肉身》里的大衛(wèi)用攝影的方式埋葬了完美的康秀拉，照片反倒成為了死亡的利器……我們都好像那位善意的花商一樣，無心地送上一句贊美卻帶來了可能截然相反的事實。誰也沒做好準(zhǔn)備，也無法做好準(zhǔn)備，沒有人知道該如何面對摯愛之人的照片，這遠(yuǎn)非一篇文章能夠做到的。在這類照片面前，解讀失效了，提問沒有答案。

遭受了一次次觀看帶來的沖擊后，人們品嘗到了情感帶來的背叛和慰藉（這并不是照片帶來的）。但無論是混沌麻木的年輕人還是智慧深情的老人都依舊會選擇義無反顧地作出這份高尚的“犧牲”——一次次地拿起摯愛之人的照片，一次次地為他們拍照。這樣做無需什么原因，言之鑿鑿的理性分析在此情此景下顯得多么不合時宜。在君特·格拉斯（Günter Grass）的自傳體小說《盒式相機(jī)》(Die box) 中，他試圖通過一臺愛克發(fā)老式照相機(jī)來喚起自己和他幾個孩子的生活往事，那個小小的照相機(jī)經(jīng)歷了當(dāng)時歐洲復(fù)雜而多變的歷史政治背景，用看似隨意樸素的方式代替了作家筆下的文字，“咔嚓”不僅是按動快門的聲響，更是一位年邁的父親用以召喚過去時光的大門?！斑青辍币幌?，現(xiàn)實與未來就奇跡般地交織在一起，帶來了時而溫馨時而殘酷的畫面?！逗惺较鄼C(jī)》更像是君特·格拉斯的懺悔錄，書中那個喜歡照相的小女兒瑪麗總是用照相機(jī)預(yù)言著未來，在用一張張照片串起的回憶錄里，這個“希望相機(jī)”、“魔幻相機(jī)”、“奇跡相機(jī)”讓父親時而懊惱，時而高興，這個“總是不太對勁”的盒式相機(jī)成了一個無法總結(jié)的神秘東西。

這個盒式相機(jī)總是不太對勁，所以我纏著小瑪麗問：“這個盒式相機(jī)里到底藏著什么特別的東西？”但她一個字也不提?！拔乙膊恢?，帕特。這是個謎。到此為止！”