然而《垂死的肉身》在結(jié)尾出現(xiàn)了一個讓人有些措手不及的逆轉(zhuǎn)，康秀拉在死亡面前竟然先走了一步，她得了乳腺癌，并且情況很糟，在她與大衛(wèi)分開八年后，她又重新站在了大衛(wèi)面前，但這一切已經(jīng)不一樣了。書的后半部分透著一股尸體的味道，這是年輕人被死亡揪住的味道，也是一個美麗胴體所能散發(fā)的最可怕的味道。康秀拉戴著一頂土耳其式的帽子出現(xiàn)在大衛(wèi)的家門口，這個時候的她已經(jīng)32 歲了，而大衛(wèi)已經(jīng)70 歲了，他老了，但他面前的這個女人則更老?！拔乙呀?jīng)沒有頭發(fā)了。十月份時我被告知患了癌癥?！贝笮l(wèi)說：“我摸摸你的乳房你介意嗎？”之后，他用顫抖的手撫摸著康秀拉，八年后這對曾經(jīng)象征青春，代表著渴望和生命的乳房里卻藏著一個可怕的腫瘤，這是一個極具攝影畫面的場景。既有情欲又有溫柔，既有憐憫又有心碎。離開你后，我從未有過像你那么愛我肉體的男朋友或情人。你見到過我最輝煌時候的身體。因此我想讓你在醫(yī)生們把它給毀掉之前再看看它。

沒有比攝影更適合參與到此刻情境之中的行為了。照相機(jī)帶著黑色冰冷的光，攝住康秀拉的肉體，這就是她想要的效果，猶如與死亡直接對話，又好似在調(diào)侃死亡，而她需要一個絕對親密的人來完成這一儀式——攝影的儀式，大衛(wèi)則是最佳人選。

你有照相機(jī)嗎？能否給我拍幾張照片？因?yàn)槲蚁胍獛讖埬闼煜さ奈疑眢w的照片。你所看到過的身體，因?yàn)椴痪盟筒粫沁@個樣子了，我找不到其他我認(rèn)識的人來做這件事。我不能讓其他人來做這件事。否則我也不會來麻煩你了。

在《廊橋遺夢》中羅伯特通過照相機(jī)再造出了一個全新的弗朗西斯卡，而在《垂死的肉身》中大衛(wèi)則用照相機(jī)宣判了康秀拉的死期，當(dāng)那個照片中的康秀拉——擁有美好肉體和完美乳房——被記錄到膠片上的那一刻，現(xiàn)實(shí)中的康秀拉就死了，多年之后的大衛(wèi)要如何觀看這些照片呢？他的確用攝影的方式“擁有”了康秀拉，攝影卻變成了一抹灰色的隱喻：

我找出我的相機(jī)，是一架可變焦距鏡頭的萊卡相機(jī)，她也站了起來。我們拉上窗簾，打開所有的燈……我為她拍了大約三十張照片。她擺出各種姿勢，而且她什么姿勢都要拍。她把雙手放在乳房下面，握著它們，她要拍下這一姿勢。她要拍下雙手?jǐn)D乳房的姿勢。她要從左側(cè)、從右側(cè)拍下乳房，她還要彎下身時的姿勢。

在62 歲時，大衛(wèi)痛苦于無法擁有康秀拉的未來，但此刻，大衛(wèi)更加痛苦于無法擁有康秀拉的現(xiàn)在。這些照片清醒地告訴大衛(wèi)，他們的愛只是一段插曲，在此，摯愛之人的照片制造出了情感的旋渦：事實(shí)告訴大衛(wèi)，他們彼此誰也不會屬于誰，哪怕有照片為證。

在《垂死的肉身》中康秀拉最后為大衛(wèi)講述了一個故事，雖無關(guān)攝影卻頗有深意，它讓我思考在本章中提到的那個最本質(zhì)的問題——我們?yōu)槭裁匆獮閾磹壑伺恼?，這些照片的意義究竟在？