五

我記得失去她后的三年里，即便是我在黑暗中起來撒尿時，她也始終是我念念不忘的；即便在凌晨四點鐘，站在馬桶前有八分之七的睡意，但八分之一的清醒是在喃喃地叫著她的名字……康秀拉，康秀拉，康秀拉，每次起來我都是這樣，而這是她給我造成的，請注意，沒有用語言，她通過純真完美的身體完成了這一切……

美國作家菲利普·羅斯（Philip Roth）在《垂死的肉身》（The Dying Animal）里這樣描寫。大學(xué)的文學(xué)教授大衛(wèi)愛上了一個比自己小38 歲的女學(xué)生康秀拉，當這位古巴富裕家庭的女學(xué)生第一次出現(xiàn)在大衛(wèi)的課堂上時，他就知道接下來要與她發(fā)生點什么。但他沒有想到，與康秀拉的感情給他帶來了一段全新的生命歷程，就此，他的生命分為了兩段：擁有康秀拉的一段和失去康秀拉的一段。

他獨愛她的身體：

我所見過最好看的乳房——我出生于，請記住，1930 年；迄今為止，我已見過不少乳房，這對乳房渾圓、豐滿、完美……你知道嗎？你擁有我從未見過的最美的乳房。

大衛(wèi)為什么會愛上康秀拉？這絕非因為簡單的肉體的吸引，更不是想通過年紀尚輕的女性來標榜自己還沒有年邁，大衛(wèi)非常清楚自己在年輕貌美的女學(xué)生面前是怎么樣一種弱勢，來自年齡的弱勢：

別誤解我，這并不是說通過一個康秀拉你就可以自欺欺人地認為你還能再一次煥發(fā)青春……

一切都準確無誤地表明二十四歲的是她而不是你。假如你感到自己又年輕了，那你肯定是個笨蛋。你絕不是感到年輕，而是痛切地感覺到她的無限未來和你自己的有限未來，你甚至更為痛切地感覺到你的每一點體面都已喪失殆盡。

帶給大衛(wèi)的最大痛苦是無法與康秀拉分享未來，他會老去，而她還活著，總有一天，一個年輕的男人會牽著她的手，而他的手則會無力地放在醫(yī)院的病床上，上面插著各種醫(yī)用針頭。疼痛，不光是因為冰冷的器械進入了他的體內(nèi)，更因為自己必然會老的事實?？敌憷拖褚粋€活的掛歷本，殘酷地警示著他們之間那不可調(diào)和的38 歲：

對于那些還沒有年老的人，年老意味著你的過去時，但是年老還意味著盡管如此、除此之外、還有超越你的過去時、你的現(xiàn)在時……你極為痛苦地感到了自己年老，不過以一種新的方式。

文學(xué)里總提到“擁有”，這個詞如此感性迷人，可實在想來卻是一種絕對的奢望。誰能真正擁有誰呢？或許就應(yīng)了那句話：“人終究是孤獨的個體”。這句話不是在粉飾孤獨本身，而是在說我們沒法與他人分享完整的自我：孩子沒辦法經(jīng)歷父母的青春；愛人們也往往單獨地提前離去；父母心中子女永遠只是一個沒長大孩子，因為子女無法與他們交換自己成長后的信息；連我們自身都會被社會的束縛而隱藏一部分自己……每一個人都只能存在于對方生命中的某一個階段，不可能獲得對方的整個人生。這種無法完全擁有康秀拉的痛苦折磨著大衛(wèi)，他受著嫉妒、焦灼、猜疑的煎熬，渴望占有康秀拉的每一寸皮膚，每一點過去，他需要完全掌控她的一切，在與康秀拉在一起的有限的時光里，大衛(wèi)——這個文化名人，每周都在電視上品頭論足藝術(shù)美學(xué)觀點，極富涵養(yǎng)的老人變成了一個蠻橫、貪婪、放縱的孩子，與康秀拉的性事則成為他報復(fù)死亡的一種方式。