照片中的這位母親打破了孩子們心中的固有認(rèn)知，化身為一個(gè)具有強(qiáng)烈性符號(hào)的戀愛(ài)中的女人。攝影的揭示有時(shí)候如此的強(qiáng)勢(shì)，這幾乎讓人無(wú)法接受。摯愛(ài)之人的影像解讀起來(lái)之所以復(fù)雜，是因?yàn)槲覀兊那楦泄袒耸种袉我弧安考钡恼J(rèn)定，我們抓住自己腦海中摯愛(ài)之人的一個(gè)片段死死不放，拒絕承認(rèn)他們還有許多豐富的可能性散落在他方卻被我們長(zhǎng)期忽視。必須看到一個(gè)事實(shí)：真遺憾，我們只能分享他人生命中的一段時(shí)光。我們帶著一種美好的愿望去看照片，去拍照片，收獲的卻往往是一種殘缺。到底哪一個(gè)弗朗西斯卡是真正的她？一個(gè)來(lái)自意大利小鎮(zhèn)的母親，一個(gè)美國(guó)北方小鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)主的妻子，還是那個(gè)愛(ài)上一個(gè)自由攝影師的性感模特？照片讓弗朗西斯卡變得豐滿起來(lái)，是一個(gè)多元生動(dòng)，不能簡(jiǎn)單被定義的女性。照片是一種側(cè)面的輔助，它無(wú)法代替被攝者本人，攝影所能做的只是揭示我們自身和他人身上所蘊(yùn)含的被忽視的豐富性。好像盲人摸象一樣，每張照片只給了觀看者“大象”的一個(gè)部位，我們需要通過(guò)情感和勇氣將其他散落的局部連成一個(gè)有效的整體。

攝影不能成為真相，它只是尋求真相的一個(gè)途徑，只是方法而不是結(jié)果。

法國(guó)作家羅蘭·巴特（Roland Barthes）坦然表達(dá)了他對(duì)攝影的困擾：“在照片之外，我是什么樣還是什么樣?！绷_蘭·巴特認(rèn)為照片遮掩了他的本我，在照片中的“他”不過(guò)是一個(gè)裝扮的產(chǎn)物，參演著一種社會(huì)角色扮演的游戲?！皵z影是使我變成另一個(gè)人的開(kāi)始：身份意識(shí)扭曲了，分裂了?！倍覄t認(rèn)為，攝影其實(shí)將另外一個(gè)羅蘭·巴特展現(xiàn)了出來(lái)（他自己可能都不知道還存在著另一個(gè)“我”），這個(gè)羅蘭·巴特是一個(gè)懂得在拍照的時(shí)候刻意保持合作的羅蘭·巴特，他去除了知識(shí)分子的那份對(duì)抗和理智，搖身一變，成為一個(gè)攝影師鏡頭前懂得配合的普通人。如果沒(méi)有攝影，他或許不知道自己原來(lái)還有這樣一面，這一面雖然被他所反感，卻也是他作為社會(huì)一員的真實(shí)可能性。任何照片中的形象都不能被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲，而應(yīng)該看成是對(duì)現(xiàn)實(shí)的有益補(bǔ)充，照片還沒(méi)有這么大力量可以改變現(xiàn)實(shí)，別說(shuō)是改變現(xiàn)實(shí)，就是還原現(xiàn)實(shí)往往都很難做到。

沒(méi)有照片是全部，但它們都是全部的組成部分。