六

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部前部長約翰? 薩考夫斯基（John Szarkowski）曾對業(yè)余攝影師有一段精辟的描述：

業(yè)余愛好者這個詞有兩層意義。就其古典意義來說，它表示的是與專業(yè)人士相反的意思，指的是那些為了愛好而不是為了這個世界有可能給予的獎賞而沉湎于問題之中的人。從這個意義上說，（業(yè)余愛好者）這個詞經(jīng)常指的是在某個領(lǐng)域中最純粹的實踐者。攝影史上許多最偉大的人物都曾經(jīng)是純粹如春天的番紅花那樣的業(yè)余愛好者，而另外有許多人雖然在工作日里為錢奔忙，但在周末從事自己的愛好時干得最出色。

在攝影的功能不斷被擴大的今天，攝影成為一種療傷的手段和一種美育的途徑，攝影開始在人類社會里扮演起全新的角色，人們從照片中獲得知識，獲得撫慰，獲得歡樂……當攝影變得越來越豐富的時候，也意味著試圖總結(jié)攝影、找到一個評判其好壞的審美準則越來越困難。以至于羅蘭? 巴特在面對這個問題的時候也同樣惱火：

我看到的是我喜歡的物品、心愛的人，但是有個討厭的聲音（科學的聲音）這時會用嚴厲的語調(diào)對我說：“回到真正的‘攝影’上去吧，你現(xiàn)在所看到并使你感到痛苦的，屬于那類‘攝影愛好者’的作品…… 面對某些照片，我希望自己是野蠻人，沒有文化。

假設(shè)讓我們先拋棄有關(guān)攝影自身語言的評判，再拋棄以社會學或者美學的角度對攝影的限定，最后拋棄“大眾與精英”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“科學與藝術(shù)”這一對對與攝影發(fā)生瓜葛的時髦詞匯，讓我們成為一個羅蘭?巴特口中那個毫不專業(yè)的“野蠻人”，以一個愛好者的業(yè)余角度來觀看一張照片，那么攝影還剩下什么？

很多人試圖總結(jié)攝影，拿它與其他藝術(shù)語言來比較，我覺得攝影其實很像中國的書法，人人都會寫字，小學生也有資格拿起毛筆，但并非人人都是大書法家，而這并不妨礙書法藝術(shù)的平民包容與博大精深。有眾多受眾群的書法和攝影很像：一開始寫字，我們都小心謹慎，一筆一畫，按照最保守的方式從楷書的描紅練起，這就好比作為一個攝影入門者，規(guī)矩地學習調(diào)焦和曝光，克制地調(diào)配沖印藥劑的化學比例……而人們熟練了這些基本的技法后便開始渴望涉及揮墨磅礴的草書，這如同為了讓自己的攝影看起來更專業(yè)，人們開始尋找更加專業(yè)的解決之道。比如，研究經(jīng)典的大師案例，學習攝影的隱喻，嘗試古法攝影術(shù)，或者了解攝影發(fā)展史，等等。在一個人熱愛一個事物從感性的初衷上升到理性的研究后，他儼然已經(jīng)開始扮演起了嚴肅而緊張的角色，這個專業(yè)的形象讓他內(nèi)心之中覺得自己離攝影更近。但真正好的書法其實是回歸到原點，好的攝影也應(yīng)該如此。中國書法名帖大都是一些生活的片段，在古代，這些只字片語其實就是文人之間隨意輕松的一些小紙條，好似今天微博時代的一條回帖。只有去除了形式的附庸，不再固執(zhí)于制造視覺審美的陷阱，才有了弘一法師圓寂前演繹出的書法終點?！氨澜患边@四個字初看時并不美，甚至有些丑怪，好似不會書法的小孩在歪歪扭扭地亂涂，中國古代的書法理論家孫過庭曾這樣來總結(jié)書法的三個境界：初學分布，但求平正。既知平正，務(wù)追險絕。既能險絕，復歸平正。平鋪直敘、不加修飾的“悲欣交集”是一段用毛筆揮毫出的人生苦旅，像一個最終的定義，它返璞歸真，立在那里，也因此無須再用言語說什么了。而這種“無法評說”可能就是拋開那些攝影的限定條件后，一幅好作品所應(yīng)剩下的東西。