寫(xiě)下這段話(huà)時(shí)的繆爾退去了一切附庸其身的社會(huì)身份，而僅將自己視為一個(gè)最普通的人，雖然他是美國(guó)歷史上最為著名的環(huán)保運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，但這段話(huà)卻揭示了許許多多熱愛(ài)風(fēng)光攝影的人們的心聲，這個(gè)心聲與攝影無(wú)關(guān)，與專(zhuān)業(yè)和業(yè)余無(wú)關(guān)。安塞爾? 亞當(dāng)斯可能被譽(yù)為攝影史上最“大眾化”的攝影家之一，在中國(guó)，無(wú)數(shù)的人從他的作品中獲得感召?gòu)亩鴲?ài)上攝影，他耐心地宣揚(yáng)風(fēng)景攝影的美學(xué)原則（這種美就近在人們的眼前，只需要我們?nèi)フ暎?，鼓?lì)任何人，哪怕是業(yè)余攝影師們都有權(quán)利拿起相機(jī)來(lái)記錄大自然，從而進(jìn)行攝影創(chuàng)作。有反對(duì)者認(rèn)為亞當(dāng)斯的攝影作品中充滿(mǎn)著世外桃源般的逃避，這種避世姿態(tài)與攝影服務(wù)于社會(huì)的本質(zhì)相互違背，當(dāng)亞當(dāng)斯沒(méi)完沒(méi)了地沉浸在石頭和楓葉林時(shí)，這種唯美的風(fēng)光攝影卻被視為壞的榜樣，反對(duì)的觀點(diǎn)認(rèn)為攝影應(yīng)該記錄嚴(yán)肅、訴說(shuō)苦難、揭示真相、服務(wù)社會(huì)。攝影應(yīng)該有用，這種有用是可看見(jiàn)、可操作的，因此，攝影師一旦以一種愛(ài)好者的輕松姿態(tài)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，就會(huì)被指責(zé)是一種貪圖享樂(lè)的感官沉醉。

1980 年，美國(guó)第39 任總統(tǒng)吉米?卡特授予安塞爾?亞當(dāng)斯“自由勛章”，這是這個(gè)自由的國(guó)度所能給予公民的最高褒獎(jiǎng)，它回?fù)袅朔磳?duì)者的觀點(diǎn)，肯定了亞當(dāng)斯本人和他攝影作品的價(jià)值——卑微和仰視不但沒(méi)有讓我們顯得渺小可悲，相反，這種姿態(tài)讓人類(lèi)與偉大對(duì)話(huà)，剔除了僵硬的說(shuō)教，顯示出了我們自省的可貴勇氣。這無(wú)論是對(duì)于專(zhuān)業(yè)人士還是愛(ài)好者而言，都是攝影的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

攝影作品應(yīng)該鼓勵(lì)審美權(quán)利的民主化，這讓我想起了意大利畫(huà)家喬治?莫蘭迪（Giorgio Morandi）的故事。當(dāng)同時(shí)代的畫(huà)家紛紛在自己的畫(huà)作里展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)的摧殘時(shí)，他卻在博洛尼亞的工作室里反反復(fù)復(fù)地畫(huà)著一些瓶瓶罐罐，這些日常生活的瑣碎之物，在他單純的描畫(huà)中散發(fā)著冥想般的寧?kù)o氣息，與畫(huà)室外凝重悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的反差。他并沒(méi)有改變瓶子終究是瓶子的事實(shí)，卻讓一個(gè)小瓶子也具有了藝術(shù)之美的可能。莫蘭迪曾說(shuō)過(guò)：“試圖描繪那種由看得見(jiàn)的世界所喚起的感覺(jué)和圖像是很難的，甚至根本無(wú)法用定義和詞匯來(lái)描述……我相信，沒(méi)有任何東西比我們所看到的世界更抽象，更真實(shí)。”這段話(huà)其實(shí)也能很好地套用于攝影，哪怕像攝影這樣的表現(xiàn)語(yǔ)言想在絕對(duì)意義上展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)也是一種奢望，莫蘭迪帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活最積極的肯定來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，最大化挖掘日常中平凡事物的可貴一面。他無(wú)意去定義現(xiàn)實(shí)（也認(rèn)為不具備這個(gè)能力），只是想描繪現(xiàn)實(shí)，正是這種對(duì)自然的尊重，讓他的作品和布勞斯菲爾德的攝影一樣反而有了高貴的抽象形式。在這種抽象之下，一個(gè)畫(huà)家用他力所能及的努力反襯出了艱難歲月中那份讓人最為向往的和平。莫蘭迪終身沒(méi)有結(jié)婚，也幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他生活的城市，你可以想象在意大利的一個(gè)小城，一個(gè)孤獨(dú)的男人在自己的畫(huà)室里整日不厭其煩地?cái)[弄著這些小物件，他拿起一個(gè)杯子，仔細(xì)觀察，將它擺放在一個(gè)缸子旁邊，于是，這個(gè)小杯子歪歪扭扭地靠在一個(gè)和它一樣歪歪扭扭的小缸子旁邊，如若再仔細(xì)觀看，它們一個(gè)是藍(lán)色的，發(fā)著驕傲的亮光；一個(gè)是黃色的，已經(jīng)被用得有些發(fā)舊，帶著一些失落的陰影，你可以幻想它們之間已經(jīng)發(fā)生過(guò)一段擬人的對(duì)話(huà)。真是有趣！