納蘭容若死了。死于 “寒疾”。年僅三十一歲。時(shí)為康熙二十四年五月三十日。

就在七天前，他還在明珠花園淥水亭舉辦詩(shī)會(huì)。那是一次盛會(huì)，顧貞觀、朱彝尊、梁佩蘭、吳天章、姜宸英等都前來(lái)赴約，他們是著作等身的當(dāng)世名流，也是他的知己。那天的納蘭，氣度瀟灑，文采風(fēng)流。他是當(dāng)朝最富盛名的第一詞人，皇上駕前最得寵的一等侍衛(wèi)，首輔明珠的嫡長(zhǎng)子，文武雙全，前途無(wú)量。擁美酒，對(duì)美人，以夜合花為題，吟詩(shī)會(huì)友，怡情歌舞，人生何等得意？沒(méi)想到，第二天突患急癥，只捱了七天便不治而逝。七天里，皇上每日三次派太醫(yī)詢病，更在第七天親賜丹藥，派使臣飛馬送往明珠花園，可惜藥未至人已死——死得多么匆促，就好像來(lái)不及地要趕赴一場(chǎng)約會(huì)。

噩耗傳出，舉國(guó)皆驚。明珠府內(nèi)外白絹如雪，賓客盈門，水陸道場(chǎng)的誦經(jīng)聲穿街過(guò)巷，連綿不斷。

進(jìn)進(jìn)出出的達(dá)官貴人在哀戚之余，都不由地向跪在門外的那個(gè)渾身縞素的年輕女子投以驚異的一瞥。

有人認(rèn)出，她就是京城第一名妓沈菀。七天前，納蘭公子曾招她在淥水亭的詩(shī)會(huì)上獻(xiàn)舞?，F(xiàn)在，她被拒在這哀悼之外——她只是一個(gè)清音閣的妓女，哪有資格參加當(dāng)朝一等侍衛(wèi)的吊唁？

沈菀跪在府外頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著明珠花園的樹(shù)冠旗幡，悲哀地垂淚，想著七天前與納蘭公子的最后一次見(jiàn)面——

康熙二十四年五月二十三日。

釵、梳、篦子、珠花、翠鈿、茉莉針兒、鳳凰銜紅果的金步搖……妝匣敞開(kāi)著，仿佛女人敞開(kāi)的心事，幽麗而精致，閃著光輝。

沈宛坐在鏡子前——七天前，“沈菀”還叫作“沈宛”，對(duì)著鏡子，一樣樣拈起，一排排插在鬢上，每個(gè)動(dòng)作都比往常慢半拍，仿佛不是在梳妝，而是在進(jìn)行某種盛大的儀式，鼻尖甚至微微膩出一層細(xì)汗來(lái)。倚紅從她身后伸過(guò)帕子，幫她輕輕印去鼻上的細(xì)汗，笑道：“又不是第一次出門，有這么要緊？”

因?yàn)闀r(shí)候尚早，倚紅只穿著家常衣裳，卻也打扮得花紅柳綠，領(lǐng)口半開(kāi)著，露出尖尖的鎖骨。她手搭在沈宛的椅背上，說(shuō)是幫沈宛妝扮，眼睛卻只瞟著鏡里的自己，嘴里叮囑道：“我煩了老顧幾回，他才答應(yīng)替你安排這次宴舞。如今朝中有品之臣嚴(yán)禁召妓佐酒，你可得好好把握這個(gè)機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)這個(gè)村，就沒(méi)有這個(gè)店了。”

“我一定會(huì)。”沈宛重重點(diǎn)頭，眼中泛起亮光來(lái)，“我要好好記著今天的日子。為今天，我已經(jīng)等了七年。”

雖然不是第一次盛妝，第一次宴演，卻是人生中最重要的一次。因?yàn)榻裉?，她將為之獻(xiàn)舞的人，是納蘭容若。

“七年了……”倚紅沉吟著，“七年前，你剛進(jìn)清音閣，才十二歲吧？那一年，我十七歲，正紅得緊，京城的王孫貴族來(lái)清音閣，沒(méi)有不點(diǎn)我的卯的。”

每個(gè)人的歷書，都是照著自己的記憶打制的。七年前的回憶，給予倚紅和沈宛的，是不同的顏色。那一段日子，沈宛剛剛被賣進(jìn)清音閣，整日里哭鬧不休，任憑老鴇打著罵著，只是想逃，生命里滿是傷痕與淚水。

一天，清音閣的生意正好，所有的姑娘們都應(yīng)接不暇，連未上頭的童妓都被妝扮起來(lái)端茶遞水，往來(lái)不停。沈宛趁亂逃出，可惜還沒(méi)出大門，就又被龜奴捉了回來(lái)，緊扣著兩只手腕拖曳著穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

沈宛放聲大哭。尖利的哭聲在鶯歌燕舞的清音閣響徹。“嘩”的一聲，清音閣最好的房間茂蘭軒房門拉開(kāi)，雕花鏤空的門扇里，走出納蘭公子，他凝眉盯住沈宛，不待龜奴說(shuō)話，便拉起她，做了一個(gè)手勢(shì)：“等下再說(shuō)吧，讓她先進(jìn)來(lái)陪我看完這支舞。”

沈宛記得，那天，他穿著寶藍(lán)底暗花長(zhǎng)衫，羊皮云頭便靴，并不見(jiàn)得華麗，渾身上下卻有種說(shuō)不出的高貴優(yōu)雅。她止了哭聲，跟著他走進(jìn)房間，靜悄悄地坐在他身旁，看他用那么激賞的眼神欣賞舞蹈。

領(lǐng)舞的人，正是倚紅。倚紅穿著一件極寬大的通袖過(guò)肩素白杭綢袍子，上面疏疏落落地繡滿了紅梅花，顏色極簡(jiǎn)單，卻偏有種張揚(yáng)恣肆的美。她載歌載舞，絲毫不被剛才的小插曲打擾，整個(gè)人都沉浸在自己的歌舞中，一轉(zhuǎn)身一揮袖都似有千鈞之力，偏又做得行云流水。