《水滸傳》第三回中,趙員外重修文殊院,魯智深大鬧五臺(tái)山。魯智深在禪床上倒頭便睡,一旁的禪和子道:“善哉!” 智深喝道:“團(tuán)魚灑家也吃,甚么‘鱔哉’?”禪和子道:“卻是苦也!” 智深便道:“團(tuán)魚大腹,又肥甜好吃,哪得苦也?”
我看到這個(gè)地方犯了一點(diǎn)考據(jù)癖。魯智深是渭州人氏,渭州在今天甘肅平?jīng)鲆粠?,這樣考下來魯智深是不應(yīng)該吃團(tuán)魚的,北方不產(chǎn)鱉,北方人更是不吃鱉。記得看過一本筆記小說里談到北方人連螃蟹也不吃,有個(gè)北方人從南方帶了一只螃蟹回家,全莊人奉若神明,把它掛在墻上風(fēng)干了嚇鬼。所以魯智深不可能喜歡吃這個(gè)東西,如果一個(gè)人冒冒失失地把老鱉拿給他吃,恐怕會(huì)被他交襠踢著了。
我估摸著是施先生寫到這個(gè)地方忽然饞蟲上來了,想吃鱉了,就順筆這么一提。施耐庵的老家是江蘇興化,水鄉(xiāng)澤國(guó)。團(tuán)魚習(xí)見之物,當(dāng)然知道這個(gè)東西如何才能燒好吃,施先生也是一個(gè)吃貨,我看《水滸傳》時(shí)常常被引動(dòng)得口角生涎。如果他不是那么喜歡吃,怎么知道“莊家連忙取半支熟狗肉,搗些蒜泥,將來放在智深面前”?!俺浴边@個(gè)事情,是行家一伸手,便知有沒有。這且按下不表,接著說老鱉吧。
甲魚在我老家就叫老鱉,沒有其他叫法。在另外一些地方,老鱉被喊成水魚、團(tuán)魚、王八、甲魚??傊且粯拥臇|西。去年住在我家樓上的馮大叔,陜西人, 跟兒子慪氣,生了一場(chǎng)不大不小的病。后來兒子來賠罪,給他買了一只野生老鱉,說是給他補(bǔ)身體。他蹲在地上,伸著腦袋看鱉,奈何鱉頭又不伸出來;有時(shí)裝著不看它了,它倒把頭伸出來看看??匆娝麍?zhí)著刀過來,又把頭縮進(jìn)去。他不知道從哪里下手,就把這只鱉送給我了。我拿筷子先把老鱉的頭逗引出來,然后一刀拿下。然后斬塊,洗凈血水。收拾老鱉的時(shí)候,一定記得把殼上面的黑膜揭干凈,不然有一種土腥味。
紅燒老鱉要放點(diǎn)臘肉,不然會(huì)發(fā)柴。在鍋里放上菜籽油,入蔥、姜、干紅椒。蒜籽稍遲再放,不然會(huì)燒化掉,就不好吃了。把斬成塊的老鱉和臘肉放在鍋里煸炒,煸到老鱉的水分稍干的時(shí)候,放生抽、鹽、老抽、冰糖,然后轉(zhuǎn)小火慢慢咕嘟著。香氣從鍋蓋的縫中偷偷鉆出來,看看周圍沒有什么動(dòng)靜,就在空氣中恣意舒卷,八爪章魚似的在你的嘴與鼻腔周圍徘徊勾連??谒诳谇焕镒鬀_右突起來。味蕾一粒一粒豎起來,跟海里??斐鲇|角差不多。紅燒老鱉記得湯汁一定要收濃,湯汁里面有膠質(zhì),吃完老鱉以后會(huì)覺得嘴被粘住了,要費(fèi)力地張一下。實(shí)在張不開的時(shí)候,可以請(qǐng)人把上下嘴唇給扳一下,粘得再結(jié)實(shí)的嘴,扳一下也就開了。
我吃過的老鱉真不少。如果把我吃過的野生老鱉按現(xiàn)在時(shí)價(jià)折成錢,大概可以蓋一棟小樓了。過去我們老家老鱉不值錢,還沒有魚的價(jià)錢高。有些東西是不能待客的,比如老鱉、狗肉。當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z叫“狗肉不上席”。老鱉抓來后就養(yǎng)在院子后面的一口水缸里,水缸上面有個(gè)竹篾的蓋子,防止蚊子叮。蚊子一叮老鱉就死了。我叔叔很會(huì)撈魚摸蝦,家里有扳網(wǎng)、抄網(wǎng)、魚罩子、粘網(wǎng)、黃鱔簍子。漲水的時(shí)候,我拎著籃子跟在他后面逮魚。水淺泥渾的地方,就飛奔回家拿魚罩子,后來我在南宋的一張?jiān)寒嬛锌催^這種罩子。魚被罩住后,它會(huì)在罩子里發(fā)癲一般沖撞。這時(shí)罩子不要?jiǎng)?,伸手進(jìn)去摳住魚鰓,往岸上一甩。摔它個(gè)頭尾相就的,我就趕緊往籃子里裝。