我學(xué)車(chē)的時(shí)候開(kāi)的是種特別老式的北京吉普，一共只有四個(gè)擋，離合器一腳踩下去整輛車(chē)都在晃蕩。駕駛和副駕駛兩個(gè)座位后面是兩排長(zhǎng)凳子，除了興高采烈正在試手的學(xué)員和坐在副駕駛座位上滿(mǎn)頭冒汗的教練，其他組員都得擠在那兩張長(zhǎng)凳上，隨著前面那個(gè)二把刀的每一腳急剎車(chē)左右搖晃，有時(shí)候還要集體驚呼幾聲，以示驚險(xiǎn)。車(chē)廂的密封不太好，四面透風(fēng)，學(xué)車(chē)那會(huì)兒正是冬天，冷得很，所以大家都擠在一起，好把自己弄得暖和一些。車(chē)廂里總有股特別奇怪的香味，不是香水的香，而是類(lèi)似醬鴨燒雞的那種香味，這讓在冷風(fēng)里擠作一團(tuán)的我們感覺(jué)很溫暖，有種圍坐在飯桌上的感覺(jué)。后來(lái)彼此熟悉了才知道，我們這組有個(gè)學(xué)員是鹵菜店老板，每天早上，他都是熬完了鹽鹵，碼齊了肉鴨，這才過(guò)來(lái)上課的。我問(wèn)他店里什么菜賣(mài)得最快，他伸出自己的舌頭指了指，這家伙不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，肢體語(yǔ)言倒是挺豐富。

后來(lái)我去他們店里看了看，生意不錯(cuò)，老板娘長(zhǎng)得很富態(tài)，見(jiàn)到客人笑語(yǔ)盈盈。我那個(gè)學(xué)車(chē)的同學(xué)總是一臉冷峻，在案板前落刀如飛。店里豬口條的確賣(mài)得最好，關(guān)鍵是火候到位，鹵汁合口，豬舌那獨(dú)特的既緊密又疏松的肌理結(jié)構(gòu)把醬料的味道充分吸收、聚攏后，隨著每一口的咀嚼逐次釋放出來(lái)，真叫人迷醉，難怪豬舌在所有舌類(lèi)食材里最受歡迎，是當(dāng)之無(wú)愧的最佳大眾美食。

周星馳的一部電影里有段很重口的隔墻舌吻三岔口戲，最后一個(gè)倒霉蛋以為自己的對(duì)面是個(gè)美女，其實(shí)他是和一條碩大豬舌在熱吻。那條豬舌頭又粗又長(zhǎng)，還帶著層白乎乎的舌苔，連我都看得有些惡心，頭一回對(duì)豬舌產(chǎn)生了少許抵觸情緒。還好不久后一次飯局上的鹵水拼盤(pán)里有份很好吃的鹵豬口條，總算讓我忘記了與豬舌有關(guān)的不快，戰(zhàn)斗力迅速地回升了過(guò)來(lái)。

比起豬舌，飯館里的牛舌要矜貴不少。對(duì)一頭牛來(lái)說(shuō)，舌頭的功用極大，吃草時(shí)只需伸舌一卷，即便草尖葉銳也無(wú)須留意，據(jù)說(shuō)武術(shù)家憑此創(chuàng)出套八卦掌的發(fā)力方法，專(zhuān)為空手入白刃用。而那些不斷咀嚼著的牙，只是用來(lái)反芻而已，一旦缺了舌頭，牛便難以生存?！洱垐D案》里有個(gè)故事說(shuō)的就是農(nóng)戶(hù)耕牛的舌頭被人偷割，無(wú)奈下只能殺牛，宋律不許百姓私宰耕牛，便有人舉報(bào)求賞，包青天明察秋毫，輕松破了案子。賊人原來(lái)就是那個(gè)舉報(bào)人，因?yàn)椴环迍e人耕牛體壯，壞了自家的生意，便出此損招，只是想逼人宰牛，自己再去舉報(bào)，讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無(wú)可翻身，用心真是險(xiǎn)惡。至于那牛舌，自是被他帶回家鹵掉吃了，據(jù)說(shuō)味道不錯(cuò)，破案時(shí)還未吃完，可見(jiàn)在宋朝，鹵牛舌也已是常菜了。