我對風老頭說,就是想吃一口真正的好包子。什么是真正的好包子?首先要白要大,像女孩子的胸一樣,白得耀眼,大到一只手握不過來,吃的時候顫巍巍地捧在手上,慢慢把嘴湊上去狠狠咬上一口;其次,餡料要足、皮要薄,第一口下去就要讓牙齒和餡料會師,否則吃的就不叫包子,而是饅頭;最后,當然是味道要好了,無論哪種餡料,只有用心調(diào)制,精心選料,蒸出來的包子才能好吃。
南京的金陵大肉包,是我吃過的最好吃的包子,它符合所有包子應該具有的優(yōu)點:皮薄、餡厚、個大、色白。以前金陵飯店后門有個小小的外賣窗口,專賣包子,什么時候去都是長長的大隊,買到的都會迫不及待地取出一個,小心翼翼地捧在手里,邊走邊吃,香味飄過來,引得正在排隊的喉結(jié)直動,趕緊朝前湊上幾小步,生怕被人插隊搶了位置。
包子分菜肉兩種,菜包子主要是青菜粉絲做餡,撒了些白芝麻,難得的是青菜碧綠青翠,看起來極勾人。我至今不清楚如此碧綠的青菜餡是怎么蒸出來的,菜里拌了切成細末的豬油渣,香甜無比。吃完了最好找個地方撒泡尿照照,把嵌在牙縫里的綠葉子再摳出來吃掉,免得浪費。我發(fā)現(xiàn)個規(guī)律,一般在包菜包子的時候,褶皺收口都是捏在一處,蒸出籠渾然一體,看不見半分內(nèi)里的餡料。但肉包子就不一樣,捏褶的時候往往會用拇指扣在正中,包成了正上方開出個圓圓的天窗,出籠時熱氣蒸騰,內(nèi)里的肉餡隱約可見。包子的肉餡極講究,蒸熟時必須是緊緊的一個大肉疙瘩,餡里肥瘦各半,蒸的時候肥油在包子里肆意流淌,卻突不出面皮的重圍,無奈只能將內(nèi)壁浸透。我有個同學只吃這種被肉汁浸透的包子皮,肉餡都是隨手抖落,看得我們心疼,便每次都有人不顧廉恥地犬伏在他手側(cè),張嘴去接那顆滑落的肉丸。包子里剩下的肉汁無處宣泄,便會趁你大口咀嚼的當兒順著手指一路向下,一直流到你的胳臂肘,可不能浪費!你要抬起手肘,伸長舌頭,順著胳臂肘一路舔?qū)⑸先?,肉包子的美妙,此刻方才盡顯。不過舔的時候可要小心,手上包子里的肉餡千萬別掉出來,便宜了蹲在一旁的我們。
到了秋天,天氣轉(zhuǎn)涼,在窗口排隊買來的包子還沒等回家就涼了,吃的時候要再蒸一下,肉餡還好,原先碧綠菜餡再蒸一回,很容易就變黃。這時候就應該去吃新鮮出爐的湯包了,還是蟹黃的。
江北六合有個龍袍鎮(zhèn),離南京長江二橋出口不遠,鎮(zhèn)上有一條街,家家戶戶都賣蟹黃湯包。千萬別趕節(jié)假日去,人多得跟春節(jié)看燈一樣,想吃包子非得搶不可,從剛包好的包子搶起,扒拉扒拉人群,把搶來的生包子連著蒸籠一起送到廚房,一定要蹲在一邊守著。要是還不放心,可以咬破食指,在蒸籠上做個血記。到了這時候,才可以有閑心四下張望一下,看看同來伙伴有沒有搶到吃包子的座位。