這城市的立交橋四通八達，遠遠看去像一朵凌亂的菊花。朗朗日光下，這些巋然不動的巨物充斥了行人的視線，高峰時間，擁擠的車流緩緩移動，廢氣從天而降，嗓音令人發(fā)狂?？墒且篃舫跎?，一切又仿佛被施了魔法，立交橋成了本市一道最亮麗的風景，你可以在任何一本旅游的小冊子里看見它。在無數(shù)的車燈、路燈、射燈、霓虹燈的交織下，沉重的橋墩消失了，厚實的水泥隱沒了，它被輕盈地舉到半空，成為這個城市當之無愧的象征。

一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)……

生活在“環(huán)”里的年輕人何曾想過他們的幸福竟有一大部分是由這些立交橋來定義的呢？

何彩虹就住在一道耗資兩億、長達千米的吉祥路立交橋下。

她覺得橋下才是真正的城市。飽滿的人群，擁擠的街道，灰蒙蒙的樹，蟑螂一樣四處亂竄的出租，電線桿上貼了又揭，揭了又貼的廣告，因基建臨時搭起的圍墻，一排排停得密密麻麻的自行車……

正如彩虹的媽媽李明珠所說，橋上走的是富人的車，橋下行的是窮人的腿，一出門就分高低貴賤。“這世界平等的嗎？政治平等不等于經濟平等，經濟平等不等法律平等，形式平等不等于實質平等。哦，光著身子洗澡的時候是平等的，穿上衣服就男女有別。睡覺的時候平等，做的夢還有好有壞呢……”每當出現(xiàn)爭執(zhí)，碩士學歷的彩虹從來就不是只有中專學歷的李明珠的對手。閱世不深，理論不敵實踐。從小到大，大量的事實證明李明珠的判斷是正確的。

每天上班，何彩虹都要跳過好幾個大坑去橋下等車。和嶄新的立交橋相比，吉祥路顯得格外老舊，像個年邁的心血管病人，隔段時間就來個血栓。幾乎每個月市政部門都要將馬路挖開，將城市的內臟暴露無遺：各種顏色的管道從泥土中拖出來，修水修電修煤氣，實在沒得修了，還會拓寬路面、拆遷危房、增設行人天橋，市政工程沒完沒了。

六路公共汽車像只定時出現(xiàn)的甲殼蟲帶著她緩慢地爬上橋頭。彩虹決定將每天耗在交通堵塞的時間用來沉思和反省。三十分鐘后汽車從另一個出口下來，繼續(xù)走十分鐘，進入F大學安靜的校園。研究生畢業(yè)后彩虹做了半年的校漂，終于漂進F大文學院當了一名助教。這繁華的城市大學林立，每年畢業(yè)研究生數(shù)以萬計，教職少得可憐。成績優(yōu)異如彩虹者若不是在畢業(yè)時被導師用力地推了一把，還不知漂到何處呢。

助教當了一個月，國慶節(jié)一過，彩虹領著一群大二學生去參觀本校圖書館五樓善本古籍部，熟悉參考書目。