他們帶來(lái)國(guó)王去世的消息時(shí),“濕發(fā)”伊倫正在大威克島上淹人。
那是個(gè)陰冷的早晨,大海和天空一般灰黑。前三人無(wú)畏地向淹神獻(xiàn)出了生命,但第四個(gè)的信仰不太堅(jiān)定,他的肺急盼著空氣,身體便隨之掙扎。伊倫站在齊腰深的水里,緊緊箍住裸體男孩的肩頭,任憑男孩竭力呼吸,頭卻被他一次又一次推回水中?!坝赂移饋?lái),”他說(shuō),“我們來(lái)自大海,終將回歸于大海。張開(kāi)嘴巴,暢飲神靈的祝福。讓海水充盈你的肺,逝者不死,必將再起。不要抗拒了?!?/p>
然而不知這孩子是埋在波濤下聽(tīng)不見(jiàn)聲音,還是已經(jīng)徹底拋棄了信仰,他狂亂地又踢又打,伊倫只好叫來(lái)幫手。四個(gè)淹人涉水過(guò)來(lái)扣住這可憐蟲(chóng),把他牢牢摁進(jìn)水里。“為我們而受淹的無(wú)上之神啊。”牧師用大海般深沉的聲音禱告道,“讓您的仆人埃蒙德如您一般自海中重生。給予他海鹽的祝福,給予他堅(jiān)石的祝福,給予他鋼鐵的祝福?!?/p>
一切都結(jié)束了。男孩嘴里再?zèng)]有氣泡冒出,他的四肢也不再擺動(dòng)。埃蒙德頭朝下漂浮在淺海中,蒼白、冰冷而沉靜。
濕發(fā)這才發(fā)現(xiàn)那三個(gè)騎馬的人來(lái)到了鵝卵石灘上,和他手下的淹人在一起。伊倫認(rèn)得斯帕,這臉龐消瘦的老頭子有一雙水汪汪的眼睛,而他那顫巍巍的聲音是大威克島這一帶的法律。他兒子斯塔法倫在他身邊,還有一個(gè)身披暗紅色毛皮斗篷的少年,少年肩上華麗的別針是古柏勒家的黑金號(hào)角。他是葛歐得的兒子之一,牧師一瞥之下便認(rèn)定。古柏勒的妻子很晚才給他三個(gè)高大兒子,之前已生出了一打女兒。人們都說(shuō)這三個(gè)兒子的長(zhǎng)相無(wú)法區(qū)分,“濕發(fā)”伊倫也不想去分辨。不管葛雷頓、葛蒙德還是葛藍(lán),牧師都沒(méi)空搭理。
他粗魯?shù)嘏叵攘?,淹人們便抓起男孩尸體的四肢,將其抬出水面。牧師緊跟在后,赤身裸體,只有一條海豹皮包裹私處,待爬上岸來(lái),已然渾身濕漉,不禁有些起雞皮疙瘩。他大步踏過(guò)濕冷的沙灘和被海水磨光的鵝卵石。淹人們遞來(lái)一件粗重長(zhǎng)袍,袍子被染成灰藍(lán)綠三色,正是大海的顏色、淹神的顏色。伊倫系好袍子,甩開(kāi)長(zhǎng)發(fā),烏黑的長(zhǎng)發(fā)不住滴水——自從大海將他送回來(lái)之后他就沒(méi)再剪過(guò)。發(fā)絲披散在肩,猶如一件粗糙的繩索斗篷,直垂到腰際。伊倫的頭發(fā)和未經(jīng)修理的糾結(jié)胡須上都編織著海草。
淹人們圍著死人,開(kāi)始禱告。諾京用手,魯斯用跨騎在上面的身體,拼命擠壓男孩的胸膛,接著伊倫上前,淹人們退開(kāi)。牧師用手指掰開(kāi)男孩冰涼的嘴唇,賜予埃蒙德生命之吻,一吻又一吻,直到海水從他口中涌出。男孩開(kāi)始咳嗽、嘔吐,他的眼睛茫然無(wú)措,充滿(mǎn)恐懼。
又一個(gè)重生之人,這是淹神寵愛(ài)的明證。每位牧師都有過(guò)失敗,即使是“三淹人”塔勒,神圣得足以為國(guó)王加冕的人也不例外。可他——伊倫·葛雷喬伊從不失手。他是濕發(fā),他游歷過(guò)神靈的流水宮殿,并將那里的光輝傳頌給世人,“起來(lái),”他對(duì)吐著積水的男孩大喊,一邊揮打?qū)Ψ铰懵兜谋臣梗澳惚谎瓦^(guò),又回到了我們中間。逝者不死?!?/p>
“必將再起,”男孩劇烈地咳嗽,噴出更多海水?!霸倨稹!彼麛D出的每個(gè)字眼中都蘊(yùn)涵著苦痛,可這是世界的法則:人必須為生存而斗爭(zhēng)?!霸倨?,”埃蒙德踉蹌著站起來(lái),“其勢(shì),更烈?!?/p>
“從今往后,你屬于神靈,”伊倫告訴他。其他淹人聚過(guò)來(lái),每人給了他一拳一吻作為加入的贈(zèng)禮。有人替他穿上那灰藍(lán)綠三色的雜色粗袍,還有人遞給他一根浮木棍棒?!皬慕裢?,你屬于大海,大海將保護(hù)你劈波斬浪,無(wú)畏仇寇,”伊倫道,“我們祈禱你兇猛地?fù)]舞手中的棍棒,勇敢地面對(duì)神靈的夙敵?!?/p>
直到這時(shí),牧師才望向那三個(gè)騎手,他們正一動(dòng)不動(dòng)地關(guān)注著他?!笆莵?lái)受淹的嗎,大人們?”
斯帕咳嗽幾聲?!拔液⑻釙r(shí)代就受過(guò)了,”他說(shuō),“我兒子在命名日時(shí)也受過(guò)?!?/p>