抽了阿列克賽·托爾斯泰阿·托爾斯泰（1882—1945），作家。一個耳光后，奧·曼立馬返回莫斯科，然后每天給安娜·安德烈耶夫娜打電話，央求她趕到莫斯科來。她遲疑不決，他生了氣。她已經(jīng)打算去買車票了，卻仍站在窗前思忖。“您是在祈禱您自己別遇到這種厄運吧？”普寧普寧（1888—1953），藝術(shù)學(xué)家，1923年與阿赫馬托娃結(jié)婚，多次被捕，死于獄中。問道，他是一個聰明熱情、十分出色的男人。就是他，一次與安娜·安德烈耶夫娜在特列季亞科夫畫廊轉(zhuǎn)悠時突然說了一句：“現(xiàn)在我們?nèi)タ纯茨鷮碓趺瓷辖g架吧?！庇谑潜阌辛诉@樣的詩句：“往后，靈車將在黃昏碾過臟雪……哪位瘋狂的蘇里科夫?qū)⒚枥L我的結(jié)局？”這兩句詩引自阿赫馬托娃1939年所作《我知道，原地不動……》一詩。但她最終并未踏上這樣的旅途?！八麄冏罱K會揪住您的?！蹦峁爬つ峁爬S奇·普寧常說，每當此時，他臉上便會掠過一陣抽搐。但是，他們最終忘記了她，并未抓她，相反，是她送包括普寧在內(nèi)的許多友人踏上了最后的路途。

去車站迎接安娜·阿赫馬托娃的是廖瓦即列夫·古米廖夫（1912—1992），阿赫馬托娃和第一任丈夫古米廖夫所生之子，歷史學(xué)家，多次被捕入獄。，他當時住在我們家。我們把這件并不復(fù)雜的事情托付給他是個錯誤，他自然要設(shè)法錯過母親，她很是生氣，臉色不同以往。那一年，安娜·安德烈耶夫娜常來我們家，她早已習慣在車站就聽到曼德施塔姆講的最新笑話。她還記得，一次列車晚點，曼德施塔姆說了這么一句動氣的話：“您是以安娜·卡列尼娜的速度趕來的。”又一次，列寧格勒下雨，她身著雨靴和帶風帽的膠皮雨衣，莫斯科卻艷陽高照，于是曼德施塔姆說：“您干嗎打扮得像個潛水員似的？”他倆每次見面都滿心歡喜，無憂無慮，就像當年在詩人行會1911—1914年存在于彼得堡的詩人團體，參加者有古米廖夫、戈羅杰茨基、阿赫馬托娃、曼德施塔姆、洛津斯基等，他們構(gòu)成阿克梅詩派的中堅。碰面的那個男孩和那個女孩?！暗昧?，”我常常高喊，“我可無法和你們這兩只鸚鵡生活在一起！”但是這一回，在一九三四年五月，他倆卻高興不起來了。

這一天十分漫長。翻譯家大衛(wèi)·勃羅茨基大衛(wèi)·勃羅茨基（1895—1966），詩歌譯者。傍晚過來，他屁股坐得很穩(wěn)，幾乎無法讓他挪動地方。家里一無所有，什么吃的也沒有。奧·曼去鄰居家，想找點東西給安娜·安德烈耶夫娜當晚餐……勃羅茨基跟著他沖出門去，我們指望勃羅茨基在失去男主人公的關(guān)照后會感到無聊，轉(zhuǎn)而離去。奧·曼很快就回來了，帶著一份收獲，即一枚雞蛋，可是他仍舊未能擺脫勃羅茨基。勃羅茨基重新坐進扶手椅，繼續(xù)清點他喜愛的詩句，這些詩句出自他喜愛的兩位詩人，即斯盧切夫斯基斯盧切夫斯基（1837—1904），詩人。和波隆斯基波隆斯基（1819—1898），詩人。，他對我們俄國的詩歌和法國詩歌均了如指掌。他就這樣坐著，不住地引用詩句，不住地回憶往事，直到午夜過后我們才明白他如此死乞白賴留在這里的原委。

安娜·安德烈耶夫娜來我們家時就住在小廚房里，煤氣還沒通，所謂的午飯我通常就在過道里用煤油爐做，出于對客人的尊敬，毫無用處的煤氣灶被蓋上一張油布，搖身一變?yōu)橐粡堊雷印＿@廚房被稱為神廟?！澳蓡嵯駛€神像似的待在這神廟里？”納爾布特納爾布特（1888—1938），詩人，“詩人行會”成員，死于集中營。有一次看了一眼廚房里的安娜·安德烈耶夫娜，問道，“最好到哪個座談會上去坐一坐……”廚房就這樣成了神廟，我和安娜·安德烈耶夫娜坐在廚房里，讓奧·曼孤身一人遭受詩歌愛好者勃羅茨基的折磨。半夜一點左右，突然響起一陣聲音清晰、意味深長的敲門聲。“是來抓奧夏的?！蔽艺f了一句，過去開門。