這個舉動，即請吃糖塊，曾在許多逮捕行動時反復(fù)出現(xiàn)于許多家庭。莫非這一舉動也已進入儀式，一如進門的方式、檢查護照、摸摸身體看是否攜帶武器以及敲敲打打地搜尋秘密抽屜？我們所面對的肯定是一個連細枝末節(jié)都已考慮周全的程序，它與革命最初年代和國內(nèi)戰(zhàn)爭時期那些瘋狂的搜查毫不相同。何者更為恐怖，我說不清。

年長些的軍官個子不高，身材枯瘦，是個沉默寡言的金發(fā)男子，他蹲下身子，在翻看箱子里的紙頁。他的活兒干得很慢很細。派到我們這里來的人，更確切地說，我們有幸接待的人，是相當(dāng)專業(yè)的文學(xué)處工作人員。據(jù)說，這個處屬于第三廳，可我那位身穿緊身褲的作家朋友，也就是常請人吃糖塊的那位，卻嘴邊噴著唾沫星子一再證明，負責(zé)我們這個案子的好像是第二廳，要么就是第四廳。這毫無意義，但對舊時行政警察傳統(tǒng)的遵從卻與斯大林時代的風(fēng)氣完全合拍。

從箱子里取出的每頁紙在審查之后要么扔在地下，要么放在桌上，紙頁在桌上漸漸摞成一堆，這是打算抄走的。根據(jù)他們對紙頁的取舍，總是可以想象出他們打算以什么罪名提出控告，因此，我主動為那名軍官提供咨詢，幫忙辨認奧·曼那些難認的筆跡，確定手稿的日期，并盡可能地討回些東西，比如比亞斯特比亞斯特（1886—1940），詩人，三十年代初遭迫害。藏在我們這兒的兩部長詩以及奧·曼翻譯彼特拉克十四行詩的譯稿。我們大家發(fā)現(xiàn)，那位軍官感興趣的是詩歌近作手稿。他向我們展示一下奧·曼的《狼》一詩的手稿，皺著眉頭，小聲地把這首詩從頭到尾讀了一遍，然后抄起這首諷刺房管員的詩，詩中的那位房管員砸碎了住宅里一臺違禁的管風(fēng)琴?！案蓡釋戇@個呢？”軍官不解地問道，把手稿扔到椅子上。“的確，”奧·曼也說，“干嗎寫這個呢？”

一九三七年前后兩個時期的所有區(qū)別，都體現(xiàn)在我們所遭受的搜查方式之不同上。在一九三八年，無人搜尋任何東西，也無人花費時間審查紙頁，特工們甚至不清楚他們前來逮捕的這個人是干什么的。他們草草地把床墊翻過來，把箱子里的東西全都倒在地下，把紙頁胡亂塞進一只大口袋，再轉(zhuǎn)悠兩圈，就帶著奧·曼走了。在一九三八年，整個行動只持續(xù)了二十分鐘左右，而在一九三四年則是徹夜搜查，直到天亮。

但無論前一次還是后一次，看到我在為奧·曼收拾東西，他們都同樣開玩笑地（遵循工作規(guī)定?。┱f道：“干嗎帶那么多東西？干嗎呀？他難道打算在我們那里長期做客嗎？談?wù)勗挘头湃肆恕边@是二十年代和三十年代初那個“崇高人道主義”時代的遺跡?！拔也⒉恢牢覀兟湓诹巳说乐髁x者的手里?！眾W·曼在一九三七和三八年之交的那個冬天這樣說道，當(dāng)時他在報上讀到了對雅戈達雅戈達（1891—1938），蘇聯(lián)秘密警察機構(gòu)負責(zé)人，后被槍決。的指責(zé)，說他把建造集中營的錢用來建造真正的療養(yǎng)院……