聽到照例有人被捕，我們從來不會(huì)問：“為什么抓他？”可是像我們這樣的人并不多。因恐懼而瘋狂的人們相互提出這一問題純粹為了自我安慰：有人因?yàn)檫@個(gè)問題被抓了，這就意味著我不會(huì)被抓，因?yàn)槲覜]有這個(gè)問題！他們挖空心思，要為每一次逮捕想出個(gè)理由：“她的確是個(gè)陰謀分子！”“他太放肆了?！薄拔冶救司吐牭剿v過……”還有：“一準(zhǔn)會(huì)這樣，他那性格太可怕了?！薄拔乙恢庇X得他不大對(duì)勁兒?！薄斑@個(gè)人太另類了……”另類，話多，對(duì)抗……這些特性似乎就足以構(gòu)成被逮捕和被消滅的理由了。自一九一七年起就開始彈奏一個(gè)主題，即“這不是我們的人”，這一切都是那一主題的變奏……社會(huì)輿論和懲處機(jī)構(gòu)杜撰出各種惡毒的變奏，不斷地火上澆油，否則便起不來煙霧。因此，“為什么抓他？”這個(gè)問題對(duì)我們來說便成為禁忌。“為什么？”當(dāng)我們一位受公眾風(fēng)格傳染的朋友提出這個(gè)問題時(shí)，安娜·安德烈耶夫娜憤怒地喊道，“什么為什么？到了這個(gè)時(shí)候難道還不明白，抓人是不需要理由的……”

但是，在奧·曼被帶走后，我和安娜·安德烈耶夫娜一直在向自己提出這個(gè)禁忌的問題：為什么？逮捕曼德施塔姆可以有很多理由，當(dāng)然是根據(jù)我們的法律原則來判斷的。僅憑他的詩和他的文學(xué)言論，或是他那首寫斯大林的詩，他們就完全可以抓他。因?yàn)樗o托爾斯泰的那個(gè)耳光，也可以抓他。挨了耳光后，托爾斯泰當(dāng)著許多人的面聲嘶力竭地喊道，所有的出版社都不會(huì)再出曼德施塔姆的書，他的作品永無出頭之日，他會(huì)被趕出莫斯科的……我們得知，托爾斯泰當(dāng)天就去了莫斯科，向蘇聯(lián)文學(xué)的首領(lǐng)高爾基控告欺負(fù)他的人。不久，我們就聽說這樣一句話：“我們來教教他怎么揍俄國(guó)作家……”這句話毫無疑問被算在了高爾基頭上。如今又有人在向我證明，高爾基不會(huì)說出這樣的話，高爾基也完全不是我們當(dāng)時(shí)所想象的那種人。存在著一股巨大的潮流，欲將高爾基塑造成斯大林體制的受難者和為自由思想、為知識(shí)分子而抗?fàn)幍亩肥?。?duì)此我不打算評(píng)判，我相信高爾基與那位主人的觀念有很大差異，他也承受過很大壓力?？墒菂s無法由此得出結(jié)論，認(rèn)為高爾基會(huì)拒絕支持托爾斯泰反對(duì)曼德施塔姆這樣一類作家，高爾基對(duì)此類作家始終充滿陌生感和敵意。

要想了解高爾基對(duì)自由思想的態(tài)度，只要讀一讀他的文章、講話和書籍就足夠了。