落地窗外是幽靜的青年路,剛下過(guò)雨,路上濕漉漉的,燈光反射出光澤。法國(guó)梧桐樹(shù)葉翻個(gè)跟頭又掉下去,或是粘在玻璃窗上。扭過(guò)頭看葉子,玻璃窗映照出兩個(gè)人的臉,眼角眉梢都是同步的尷尬。
我一直以為醒著的夜晚是最難熬的,但他們的焦躁并不表現(xiàn)在五官,或者,他們本就心靜,焦躁只是我們這些旁觀者臆想出來(lái)的。摞起的書(shū)因?yàn)椴粩嗟某槿。粌H更換了原有的次序,而且混淆了書(shū)的暫時(shí)所有者—我指的是,因?yàn)椴婚g斷地各自抽取書(shū)來(lái)翻看,兩個(gè)人原本挑的書(shū)都打亂在了一起。
書(shū)房回到最初的安靜,我無(wú)事可做,趴在柜臺(tái)上觀看一場(chǎng)默劇。看樣子,他們兩人正在進(jìn)行著一場(chǎng)泛讀,并不是致力于一晚上要看完一本書(shū),看完一本書(shū)的大概后,換取下一本時(shí)也多為盲取。不聲不響,甚至不看對(duì)方。
約莫凌晨4點(diǎn),書(shū)房有了點(diǎn)聲響,兩人放下書(shū),小聲討論些什么??瓷袂椋敲赐度?,女的翻一頁(yè)書(shū)給男的看,男的雙手交叉抵在后腦勺,人往后仰,不響,頓了頓,又直起身說(shuō)些什么。男女之間的初接觸總是在試探,你碰碰我,我逗逗你,因?yàn)槠G遇地點(diǎn)在書(shū)房這樣小資的地方;換了非洲大草原,險(xiǎn)象環(huán)生英雄救美,或者西部荒漠,狂野豪情,估計(jì)就沒(méi)那么含蓄了。
這次,除了遞過(guò)兩杯檸檬水,我沒(méi)有借收拾桌子的機(jī)會(huì)去偷聽(tīng),站在吧臺(tái)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像觀賞一部安靜的文藝片。
出場(chǎng)人物:一男一女;
時(shí)間:相遇之后,天亮以前;
地點(diǎn):青年路24小時(shí)書(shū)房;
事件:一次無(wú)意間的照面,一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的閱讀。
所有的一切清晰直白沒(méi)有任何想象空間,無(wú)關(guān)乎情節(jié),只關(guān)乎細(xì)節(jié)。盡管我們連“他叫什么名字,她又叫什么名字”都不知道,卻無(wú)損它本身的美好。
清晨6點(diǎn),配送中心送來(lái)今天第一批貨。我還沒(méi)來(lái)得及盤點(diǎn),原本安好坐著的男客人突然出現(xiàn)在了我面前。
“兩杯果仁麥片酸奶,一個(gè)核桃雜糧酵母包。”他連菜單都沒(méi)看,直接喊出兩個(gè)品名。
我復(fù)述職業(yè)術(shù)語(yǔ):“現(xiàn)在是早餐時(shí)段,買正價(jià)咖啡的話,面包可以打?qū)φ??!蹦锌腿藫u搖頭,就要酸奶。
他把早餐端回桌子上,女客人一改昨晚的千回百轉(zhuǎn)猶豫不決,打開(kāi)蓋子,將谷物麥片攪拌了酸奶,大口舀,胃口很好的樣子。
說(shuō)起來(lái),要不是她昨晚的“作”,這也不行,那也不合適,怎么會(huì)有猛一回頭的一記撞呢?怎么會(huì)有這么惺惺相惜的漫漫長(zhǎng)夜呢?現(xiàn)在享受屬于兩個(gè)陌生人的幸福早餐就是了。
【守夜人手記】
日久生情的人,是巴甫洛夫的信徒,一見(jiàn)鐘情,才是真正的愛(ài)。
且慢,我并不認(rèn)為他們之間一定是“愛(ài)情”,只是,從某種意義上來(lái)說(shuō),我所有的浪漫都在一夜之間消耗光了。這個(gè)夜晚,就是一生。無(wú)論他們之間有沒(méi)有上升到“愛(ài)”的高度,但我相信,每一個(gè)人在某個(gè)特殊的空間,都曾鐘情過(guò)一個(gè)人吧。
旁觀者容易把事物的引申義外延外延再外延,因此我把這個(gè)夜晚當(dāng)作不可復(fù)制的獨(dú)一無(wú)二?!坝鲆?jiàn)你,是我故事的開(kāi)端,但很可能,也是這個(gè)故事的結(jié)束?!本褪沁@樣,讓我把這句話不由分說(shuō)地套用在男客人和女客人頭上吧。那些所謂靠年月積累的愛(ài),也許是出于時(shí)間的訓(xùn)練,也許只是一種習(xí)慣。而一見(jiàn)鐘情,則是一個(gè)靈魂對(duì)另外一個(gè)靈魂的天然感召。也許,在他們還未相見(jiàn)的時(shí)候,便已經(jīng)互相吸引。
以至于很多人問(wèn)我:后來(lái),后來(lái)他們?cè)趺礃恿耍?/p>
相見(jiàn)的可能性必須要有一個(gè)續(xù)集來(lái)兌現(xiàn)么?未必。相遇、遺忘、重逢、再見(jiàn)……就像一個(gè)魔方,隨意組合各種可能。而我能告訴你的是,我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他們。
無(wú)論如何,他們用一頓面對(duì)面的早餐結(jié)束了一個(gè)夜晚。早餐,比一天中的任何一頓飯都寄托了更多的感情,能夠和你一起分享早餐的人,必然在你生命中有著舉足輕重的地位。