“兩條平行線”按照自己的節(jié)奏在書(shū)房讀書(shū)，有的只是兩人心照不宣的惺惺相惜。

剛過(guò)12點(diǎn)，我和上一班的伙伴做完交接，巡完場(chǎng)并收拾完一輪桌椅，來(lái)到門(mén)外，更新沿街小黑板上的活動(dòng)訊息。這幾天，出版社剛快遞來(lái)兩包歐洲自助游口袋書(shū)，放在我們書(shū)房供客人免費(fèi)領(lǐng)取，我收了貨后，趕緊把這免費(fèi)的好事廣而告之。

“書(shū)名號(hào)應(yīng)該是在‘口袋書(shū)’后面，而不是‘2014版’后面吧？”萬(wàn)籟俱寂中，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。

“這本書(shū)全名就是《歐洲自助游口袋書(shū)2014版》?！蔽覒?yīng)了聲算是回應(yīng)，沒(méi)轉(zhuǎn)頭。

“‘2014版’只是個(gè)輔助的說(shuō)明，不應(yīng)該算在書(shū)名里，不信你把書(shū)名號(hào)放在‘自助游’后面，連視覺(jué)上也都會(huì)舒服得多。”這個(gè)聲音沒(méi)有因?yàn)槲业摹安蛔鹬亍倍?，而是帶點(diǎn)“我為了你好”的苦口婆心繼續(xù)說(shuō)，“相信我，我做了30多年編輯了?！?/p>

“嗡”一聲，我的腦子里立刻浮現(xiàn)出《編輯部的故事》里，戴著啤酒瓶底厚眼鏡的老劉，較真兒而又勤懇地用紅色毛筆在錯(cuò)別字上打一個(gè)圈，劃一道線到方格子外，改上正確的字。又像是革命進(jìn)步人士牛大姐，常懷怒其不爭(zhēng)，最后只能化成一句：你們年輕人啊。

我定了定神，猶豫著轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼前一個(gè)挺拔的半老頭子，戴一副黑框眼鏡，穿寬松的灰色的麻衣麻褲，提一個(gè)印有“美德”二字的麻制手提袋，笑吟吟地盯著黑板。

“看在比老劉洋氣的分上，我就依您吧。”我嘴里嘟噥，轉(zhuǎn)過(guò)身去，按照老頭兒的意思，在黑板上略作修改。

站起身，撣撣灰，我和老編輯一起推門(mén)而入。我走進(jìn)吧臺(tái)，他坐在長(zhǎng)椅上。他從“美德”手提袋里取出兩本書(shū)，書(shū)名字體很大，《東京夢(mèng)華錄》和《武林舊事》，翻開(kāi)到折角頁(yè)；取出一個(gè)筆袋，拉開(kāi)拉鏈，手在里面掏了幾下，取出其中一支。

有的讀書(shū)人有個(gè)習(xí)慣，手里必須握著一支筆才算是看書(shū)，哪怕最后因?yàn)榭吹猛度雺焊鶝](méi)用上筆也算安心。下劃線、旁注、心得……書(shū)中的文字和意境都摻著讀書(shū)人當(dāng)時(shí)當(dāng)事的心境，讓讀書(shū)這件事變得更為私人。所以我們買(mǎi)書(shū)，而不是借書(shū)，讓“亂涂亂畫(huà)”成為讀者和作者的某種聯(lián)系。盡管也有人說(shuō)，涂涂畫(huà)畫(huà)實(shí)際上是讀書(shū)人借助筆來(lái)和書(shū)對(duì)話(huà)的一種方式，是一個(gè)寂寞讀者的習(xí)慣，好像認(rèn)定自己永遠(yuǎn)找不到知音，只能與紙筆交談。

站在吧臺(tái)里，我常會(huì)觀察到客人們各式各樣的握筆姿勢(shì)。看到左手翻書(shū)頁(yè)、右手轉(zhuǎn)筆的客人，就像映照出了自己，禁不住一笑；今天的老編輯握筆極其特別，明明是一支鋼筆，卻是執(zhí)毛筆的手勢(shì)，一筆一劃煞有介事，就差手臂懸空了。

夜里1點(diǎn)半，老編輯起身來(lái)到吧臺(tái)，他要我推薦低熱量、低膽固醇又可以飽腹的東西。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，將當(dāng)家產(chǎn)品—黑裸麥天然酵母包隆重推出。

“高纖維、低熱量，我家的這種天然酵母面包不添加油脂、砂糖、奶粉和雞蛋，真的是健康無(wú)負(fù)擔(dān)?！蔽疫叞研√?hào)的面包切片，加熱，作為免費(fèi)試吃的樣品，先給老編輯嘗嘗，試探他是否接受這種寡淡。

“年紀(jì)大咯，不能再像年輕時(shí)那樣，臨睡前還吃粽子啊、年糕啊，盡是不易消化的。”老編輯吃了一片，點(diǎn)點(diǎn)頭；又拿了一片，說(shuō)要買(mǎi)一個(gè)。