他在吧臺(tái)等著我加熱后，自己端了面包，回到座位上，邊吃邊翻書(shū)。咀嚼面包的過(guò)程也在消化書(shū)中文字的含義。

我做完手頭點(diǎn)單的飲料，猛然想起該倒一杯檸檬水給客人。

走出吧臺(tái)，將水輕輕放在面包旁，老編輯換了紅色筆在書(shū)上做批注，一字一頓，寫(xiě)得很認(rèn)真。

“這面包口感不錯(cuò)呀！”老編輯跟我說(shuō)，“剩下的我一時(shí)吃不下，你能幫我打包嗎？明天還好吃?！?/p>

凌晨3點(diǎn)，老編輯抱著打包袋，走出了書(shū)房。

這以后，幾乎每晚老編輯都會(huì)來(lái)，待我開(kāi)始仔細(xì)算日子，統(tǒng)計(jì)出一個(gè)時(shí)間規(guī)律—除周五周六兩晚缺席外，其余天數(shù)里，他都是夜里12點(diǎn)左右來(lái)，3點(diǎn)左右走。這幾天，那本《東京夢(mèng)華錄》已經(jīng)換成了《夢(mèng)粱錄》。倒是酵母包不變，吃一半，一半打包。

“你不知道夜晚有多迷人，我們年輕的時(shí)候，做完版面，情緒還處在亢奮期，一群人在街上唱歌，《昨夜星辰》啦，《無(wú)言的結(jié)局》啦，都是我們那個(gè)年代的流行歌曲?！?/p>

“每個(gè)人都有自己的黃金年代，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，多少個(gè)夜晚，用‘之’字畫(huà)在綠色小格子的版面圖上來(lái)表示文字的走向，現(xiàn)在玩電腦的人都快要遺忘了吧?！?/p>

“一下子退休，不用坐夜班了，看上去是該安享晚年了。但是，哪里睡得著噢。喏，就像現(xiàn)在，家里老太婆要睡覺(jué)，年紀(jì)大睡眠輕，我翻一頁(yè)書(shū)她就要被驚醒。還好啊，有個(gè)地方收留我?！?/p>

陸陸續(xù)續(xù)的，我知道了很多老編輯的情況。他懷念他的黃金年代，但又贊嘆現(xiàn)在的讀書(shū)環(huán)境?！拔覀兡菚r(shí)候只有一個(gè)新華書(shū)店，多數(shù)時(shí)候只能隔著柜臺(tái)，漲紅了臉，讓營(yíng)業(yè)員取一本，站著看一天。”

某天凌晨，他走的時(shí)候，我提議：不如把書(shū)放我們這里，省得每天提來(lái)提去。

誰(shuí)不是說(shuō)過(guò)，書(shū)吧或是咖啡館，早就被賦予除了它本身功能之外的多重含義，比如寄物所、電話(huà)亭、零售店……不曾想，我這一“寄存”的提議，引來(lái)了下一個(gè)夜貓子。

本來(lái)，我并不知道他是誰(shuí)，那個(gè)周六，這個(gè)看起來(lái)40多歲的男子買(mǎi)了一個(gè)大杯咖啡，和一個(gè)黑裸麥酵母包，等找零的時(shí)候，瞄到收銀臺(tái)旁邊的《夢(mèng)粱錄》，以為是我們小伙伴的，便提出要見(jiàn)見(jiàn)。他的理由是：愛(ài)這書(shū)的人可以做朋友，所謂志同道合。待獲知書(shū)的主人也是我們的一位常客，并且今日不會(huì)來(lái)時(shí)，中年人表現(xiàn)出了些微的失落。

他幽幽地說(shuō)：自從大學(xué)畢業(yè)后一直翻來(lái)覆去看不厭的就是這本書(shū)，因?yàn)闀?shū)里描述了宋時(shí)臨安城的節(jié)日、風(fēng)俗、習(xí)慣、飲食文化、名人蹤跡、舊時(shí)梁榭，是現(xiàn)在杭州的參照物。說(shuō)完后自報(bào)家門(mén)：××報(bào)社會(huì)新聞?dòng)浾摺?/p>

他在書(shū)房轉(zhuǎn)了一圈，力圖找一個(gè)最佳座位。巧的是，待他一屁股坐下，竟然是老編輯的固定座位。那天是周五，是老編輯每周例行住到女兒家去的周末。

視每天去現(xiàn)場(chǎng)采寫(xiě)突發(fā)事件的時(shí)間不同，中年記者來(lái)悅覽樹(shù)也會(huì)相應(yīng)時(shí)早時(shí)晚，但是無(wú)論如何一定會(huì)來(lái)，因?yàn)樗瓿勺约憾ㄏ碌挠仓笜?biāo)：一周讀完三本書(shū)。

順溜浮躁的年代，不逼自己一下，就滑下去了—滑倒在吃垮身體和消磨時(shí)間的夜宵中，滑倒在只會(huì)用流行語(yǔ)不會(huì)說(shuō)成語(yǔ)歇后語(yǔ)的快速消費(fèi)時(shí)代。他說(shuō)，要對(duì)自己狠一點(diǎn)。