每晚交稿后的幾個小時是真正屬于自己的，從報社一路走來，是清空白天車禍、火災、醫(yī)院、哭聲的最好過渡。夜的魅力，在于你有不同于白天的陪伴，蟬叫，風動，星辰閃爍，從大排檔到書房，你已經(jīng)不是昨天那個你。

有幾次，中年記者是哼著這樣的小曲兒推門而入的：

睡意朦朧的星辰／阻擋不了我行程／多年漂泊日夜餐風露宿／為了理想我寧愿忍受寂寞／飲盡那份孤獨。

中年記者和老編輯的第一次照面，就是因為這小曲兒—盡管中年人哼得很小聲，但因為周遭的寧靜，還是讓靈敏的老編輯給聽到了。背對著收銀臺的他扭過頭看了看正在埋單的中年記者，笑了。

埋完單，端了面包和咖啡的中年記者一看兩天前的座位有人，便在旁邊的旁邊坐下，和老編輯并排坐在長椅同一側(cè)，中間隔了一個空位。

我沒有介紹他們認識，他們倆也沒有跨過中間空位的“雷池”。各自讀書，各自吃面包。老編輯將面包一半吃掉一半打包，中年記者有時會把面包剩下一點，有幾次他向我建議：半夜里吃不下太多，是不是可以做小一號的酵母包。

兩條平行線按照自己的節(jié)奏在書房讀書，久而久之，約定俗成的默契越來越多，比如，他們永遠相鄰而坐、中間隔著一個位置；比如，老編輯不再把面包打包，而是將盤子挪到兩人中間；那個時候，中年記者就會倒兩杯熱水，一人一杯；中年記者先到的日子，他先買好面包，擺在中間，輪到老編輯倒水；我和他們也有無形的默契—無論誰去倒水，轉(zhuǎn)頭經(jīng)過吧臺的時候，一定有兩片檸檬片準備妥當。三個人所有的語言都在一個微笑、一個手勢。

周五周六兩晚，老編輯不在的日子里，中年記者改買我們新推出的小號黑裸麥，這個size最早來自于他的建議，一個人吃正好。

中年記者其實早就知道旁邊那個人就是《夢粱錄》的主人；老編輯其實天天要看中年記者所在的××報。但他們自己都不知道他就是他（也許他們沒有共同的微信朋友圈朋友），知道的只是：他愛讀書，他愛吃天然酵母包。

【守夜人手記】

如果不是我的存在，這其實是一個無聲無息的故事，有的只是兩人心照不宣的惺惺相惜。

夜班編輯，職業(yè)賦予他們通過文字傳遞真相和情感，他們來到深夜書房，是熱情理想牽絆著生活作息后的慣性；社會新聞記者，他們的黑夜一直比大多數(shù)人豐富，就像這位中年記者，會因為采訪而晚到，會因為中途接到電話奔向事發(fā)現(xiàn)場而中斷文藝的夜晚。

現(xiàn)代人太喜歡說了，他們用滔滔不絕的語言來掩飾內(nèi)心的寂寞和不安。然而，語言和默契從來沒有什么必然的邏輯關系。

夜色溫柔，省去了太多濁氣的語言。人和人的關系變得微妙而敏感，繁文縟節(jié)和偽善被棄，人與人之間因為夜的屏障，沒有了違和感。