我的故鄉(xiāng)多山，一到春天，漫山遍野開(kāi)滿了火紅的杜鵑花，鄉(xiāng)下人有時(shí)叫它映山紅。偏偏在這山上，棲息著許許多多同名的杜鵑鳥(niǎo)。“望帝春心化子規(guī)”——這一古代典故中的子規(guī)，就是指杜鵑鳥(niǎo)。杜鵑鳥(niǎo)叫聲凄婉，常被多愁善感的文人喻為薄命佳人或具有憂國(guó)懷鄉(xiāng)的情操。民間傳說(shuō)在它哀哀的叫聲中，好像在說(shuō)“不如歸去”“魂兮歸來(lái)”。它哀泣一聲，便要啼出鮮血，落在土里便長(zhǎng)出紅艷如血的花朵來(lái)，是為杜鵑花。

小的時(shí)候，經(jīng)常跑到山上去看杜鵑花，主要是想證實(shí)一下大人們講的那個(gè)傳說(shuō)，是不是杜鵑鳥(niǎo)真的在啼血。當(dāng)然沒(méi)有看到。只是時(shí)不時(shí)也還聽(tīng)得到山林中傳來(lái)一兩聲杜鵑鳥(niǎo)催春的啼鳴。不過(guò)，任我怎么努力卻始終聽(tīng)不出這鳥(niǎo)叫聲有什么哀婉凄絕、悲悲戚戚，尤其是更聽(tīng)不出它在說(shuō)“不如歸去”之類(lèi)如詩(shī)一般的話語(yǔ)。

很巧的，我的一位山里表妹名字就叫杜鵑。兒時(shí)，我寄身在姨母家里時(shí)，我們常在一起玩耍。那時(shí)我還真有些羨慕她：“杜鵑，你這名字真好聽(tīng)，又是鳥(niǎo)又是花，好事都給你占了?！彼肿煲恍β冻鰞蓚€(gè)小酒窩，眼睛一閃一閃的：“這是我媽請(qǐng)的一個(gè)八卦先生給取的名，說(shuō)女孩子天生是一朵花，又說(shuō)我命薄，鄉(xiāng)里留不住的，要遠(yuǎn)走高飛，還要客死他鄉(xiāng)?！?/p>

“啥叫客死他鄉(xiāng)？”

“我也不知道！”

聽(tīng)了杜鵑妹妹說(shuō)的話，我模模糊糊地有一種不祥的感覺(jué)，覺(jué)得那八卦先生又聰明又讓人討厭。后來(lái)偶然聽(tīng)人說(shuō)起這個(gè)鄉(xiāng)里叫杜鵑的姑娘足足有一打，才覺(jué)得八卦先生一點(diǎn)也不聰明，而且可惡。

以后，天各一方，各人走各人的路去了——杜鵑繼續(xù)在她的大山深處，而我卻回到城里。

春天依舊要來(lái)，杜鵑花依舊紅紅地開(kāi)放，杜鵑鳥(niǎo)依舊凄楚地歌唱，人們依舊做該做的事兒。這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日，終于有一天，郵遞員捎來(lái)一封山里來(lái)的信。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在北京工作多年了，山里人還有誰(shuí)記得我呢？打開(kāi)一看，竟是杜鵑表妹寫(xiě)來(lái)的，不看則已，一看卻讓我大吃一驚。信里說(shuō)，她已被固執(zhí)倔強(qiáng)的父母親包辦賣(mài)到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的米倉(cāng)山里去了，因?yàn)樗麄冇X(jué)得老家這座大山很窮很苦。然而，米倉(cāng)山也并未見(jiàn)到米滿倉(cāng)，反而更蠻荒。她逃跑過(guò)多次都被抓回，于是才想到向我寫(xiě)信求救，托人寄出。我一看郵戳，又吃驚不小，信竟然是一年前發(fā)出的，這信居然走了一年多？——唉，這事要擱現(xiàn)在，沒(méi)準(zhǔn)要打官司??！看見(jiàn)這封信我好像看到了杜鵑這一年里那哀怨的眼神和絕望的心境。

星夜兼程急匆匆地趕到姨父家里，姨父癱坐在板床上，悲聲喊道：“完了，她走了?！蔽也幻靼住白摺钡暮x，只以為她還在米倉(cāng)山，姨母無(wú)力地?fù)u搖頭，老淚縱橫。

原來(lái)，杜鵑在無(wú)望中再一次地逃跑，仍然被人發(fā)現(xiàn)并追了上來(lái)。沒(méi)路可逃了，她那倔犟又絕望的心，使她迅速作出了一生中最后一次的選擇：情急之下她縱身跳進(jìn)滾滾的通江河……

傍晚時(shí)分，我向那依然熟悉的山谷走去，兒時(shí)的景象漸次清晰。血色的杜鵑花開(kāi)得那樣凄艷，仿佛山在燃燒。毋庸置疑，這花兒一定是杜鵑鳥(niǎo)啼出的鮮血。

山林中傳來(lái)陣陣?guó)B兒的悲鳴，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，這杜鵑聲聲，句句都像是“魂兮歸來(lái)”的哀泣。正應(yīng)了山里人說(shuō)的“杜鵑花開(kāi)日，杜鵑啼血時(shí)！”

1997年7月25日