我的故鄉(xiāng)有一座很美的山林，山林的東隅有一處方竹園，它常勾起我難忘的回憶。多少個不眠之夜，我一想到它，便心緒綿綿，惆悵萬分。這不單是因為竹子歷來為高人雅士所稱道，也不因為這竹子是方形的，是竹中珍品，最主要的卻是那里珍藏著我童年時期一段刻骨銘心的往事。

“文革”文攻武斗即將偃旗息鼓的那一年，我的父親因所謂歷史問題依然被監(jiān)管在另一座大山深處，可憐的母親照例要去看望他。母親不放心我，將我送往老家的小姑媽那里。小姑媽是我那老祖母最小的女兒，她是很疼我的——她常?？粗粗揖酮氉砸蝗藝@氣，然后就扭過頭去——我知道，她這時已淚流滿面。

我在山里東游西蕩，每天無所事事，很有些無聊。小姑媽說：“出門半里路有一座竹園子，那里有一個城里來的女知青，是我們這里的教師，小娃娃們都喜歡她。你可以去那里玩耍，向她學些東西也好?！庇谑俏液闷娴嘏芟蜻@個滿園青枝綠葉的翠竹林。

“嗬喲喲，方的？”生平第一次看見形態(tài)堅實、優(yōu)美的方竹，覺得不可思議，便大呼小叫起來。

從竹林里轉出來一個年輕的女子，她大約就是那個教師吧?？瓷先ズ芷匠?，一身樸素的打扮，只是從她略帶沉思的神態(tài)上發(fā)現她與常人不同。她也驚訝地打量著我：“你是城里來的小朋友？”我點了點頭，她又說：“我叫袁興，以后可常到我這里來玩?！?/p>

后來，袁老師聽了我小姑媽講了我的情況，便叫我去方竹園聽她的課。打這以后，我天天往方竹園跑。在兩片竹林之間有一排小竹屋，據說是暫時用來當作小學生的教室，我成了這所學校年齡最小的一個旁聽生。

袁老師酷愛古代文學，常常教我背一些古詩、古文，她是我平生第一個啟蒙教師。我永遠難忘她給我講解“惜我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”時那難以敘說的心情，雖然我似懂非懂，但看得出那個年代的風風雨雨糅合在她的內心深處。

袁老師很受山民的尊敬，隊員們寫信、過節(jié)的春聯、紅白喜事的賀辭或祭文，都找她。她曾自嘲似的對我姑媽說過：“我哪里是行家？山中無老虎，猴子稱霸王，湊合著了結鄉(xiāng)親們的心愿罷了?！钡l(xiāng)里人卻不管這些，他們認準了她的學問最高，逢年過節(jié)的，少不了給她送點禮或強拉她上家里去吃一頓所謂的好菜好飯。雖然這樣，我卻發(fā)現她的臉上很少有笑容。有一次她突然問我：“你以后也會上山下鄉(xiāng)當知青吧？”我說不知道會不會，還覺得蠻好嘛。她說：“你就看到我現在這會兒挺好，我沒當老師或不當老師后你知道是怎樣的日子嗎？”

我不明白她說的這些。她也沒再說什么，卻輕輕地吟出一段宋詞來：

春歸何處？寂寞無行路！若有人知春去處，喚取歸來同住。

直到很久以后，我才體會出她吟誦這首詞的內心世界，這是對人生、青春、自由的無限向往，無奈上山下鄉(xiāng)運動囿圇了她的理想。記得那時她指著滿園的方竹這樣對我說：“這兒也真是一個好地方。古人叫散步為踏青，叫消夏為放青，我們常年被放逐在這里，未必不是因禍得福。你看，青翠幽綠的方竹，正是春的所在。做人，就應該像方竹那樣方方正正，而且還具有頑強向上的精神……”這些話，一直鐫刻在我似懂非懂的心底。

天有不測風云。

那是一個可詛咒的一天！那一天，山林忽然失火，大火漫及這片方竹林。袁老師領同學們迅速撤離了園子，在孩子們的慌亂中她發(fā)現少了一位 （ 她不知道，那位同學早已嚇得跑開了 ），急忙返回火勢蔓延的方竹林，這一去，就再也沒有出來了。

山林怎么失的火，事后怎么追查的責任，全然不清楚，沒人調查，沒作結論，一個人的生命沒有引起重視，特別是小小的普通的“臭”知識分子。也許，她連知識分子都算不上，就被火葬在接受貧下中農再教育的園地里——盡管她反而在教育貧下中農的孩子們。

方竹園一片狼藉。這所借用的學校也會為老天所不容？這塊干干凈凈的地方和小孩子們那純凈的心靈就這么容易被焚毀？我親眼目睹了袁老師的遇難，我至今仍不敢相信，怎么一個好端端的人一瞬間就在這個世界上消失了？人們清理著廢墟、清理著她的遺物，我看見在一節(jié)燒焦了的竹片上，有她刻寫的一句 《 詩經 》：“瞻彼其奧，綠竹青青?！碑敃r并不解其意。現在想起，禁不住悲從中來。

我仿佛還停留在那一時刻，因為我當時還清楚地看見在這一片廢墟上，有許許多多的竹筍尖還泛著青青的光澤，正仰望著那一片烏云散盡的藍天……

1997年8月16日