我的故鄉(xiāng)有一座很美的山林，山林的東隅有一處方竹園，它常勾起我難忘的回憶。多少個(gè)不眠之夜，我一想到它，便心緒綿綿，惆悵萬分。這不單是因?yàn)橹褡託v來為高人雅士所稱道，也不因?yàn)檫@竹子是方形的，是竹中珍品，最主要的卻是那里珍藏著我童年時(shí)期一段刻骨銘心的往事。

“文革”文攻武斗即將偃旗息鼓的那一年，我的父親因所謂歷史問題依然被監(jiān)管在另一座大山深處，可憐的母親照例要去看望他。母親不放心我，將我送往老家的小姑媽那里。小姑媽是我那老祖母最小的女兒，她是很疼我的——她常?？粗粗揖酮?dú)自一人嘆氣，然后就扭過頭去——我知道，她這時(shí)已淚流滿面。

我在山里東游西蕩，每天無所事事，很有些無聊。小姑媽說：“出門半里路有一座竹園子，那里有一個(gè)城里來的女知青，是我們這里的教師，小娃娃們都喜歡她。你可以去那里玩耍，向她學(xué)些東西也好?！庇谑俏液闷娴嘏芟蜻@個(gè)滿園青枝綠葉的翠竹林。

“嗬喲喲，方的？”生平第一次看見形態(tài)堅(jiān)實(shí)、優(yōu)美的方竹，覺得不可思議，便大呼小叫起來。

從竹林里轉(zhuǎn)出來一個(gè)年輕的女子，她大約就是那個(gè)教師吧?？瓷先ズ芷匠＃簧順闼氐拇虬?，只是從她略帶沉思的神態(tài)上發(fā)現(xiàn)她與常人不同。她也驚訝地打量著我：“你是城里來的小朋友？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她又說：“我叫袁興，以后可常到我這里來玩?！?/p>

后來，袁老師聽了我小姑媽講了我的情況，便叫我去方竹園聽她的課。打這以后，我天天往方竹園跑。在兩片竹林之間有一排小竹屋，據(jù)說是暫時(shí)用來當(dāng)作小學(xué)生的教室，我成了這所學(xué)校年齡最小的一個(gè)旁聽生。

袁老師酷愛古代文學(xué)，常常教我背一些古詩、古文，她是我平生第一個(gè)啟蒙教師。我永遠(yuǎn)難忘她給我講解“惜我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”時(shí)那難以敘說的心情，雖然我似懂非懂，但看得出那個(gè)年代的風(fēng)風(fēng)雨雨糅合在她的內(nèi)心深處。

袁老師很受山民的尊敬，隊(duì)員們寫信、過節(jié)的春聯(lián)、紅白喜事的賀辭或祭文，都找她。她曾自嘲似的對我姑媽說過：“我哪里是行家？山中無老虎，猴子稱霸王，湊合著了結(jié)鄉(xiāng)親們的心愿罷了。”但鄉(xiāng)里人卻不管這些，他們認(rèn)準(zhǔn)了她的學(xué)問最高，逢年過節(jié)的，少不了給她送點(diǎn)禮或強(qiáng)拉她上家里去吃一頓所謂的好菜好飯。雖然這樣，我卻發(fā)現(xiàn)她的臉上很少有笑容。有一次她突然問我：“你以后也會(huì)上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青吧？”我說不知道會(huì)不會(huì)，還覺得蠻好嘛。她說：“你就看到我現(xiàn)在這會(huì)兒挺好，我沒當(dāng)老師或不當(dāng)老師后你知道是怎樣的日子嗎？”

我不明白她說的這些。她也沒再說什么，卻輕輕地吟出一段宋詞來：

春歸何處？寂寞無行路！若有人知春去處，喚取歸來同住。

直到很久以后，我才體會(huì)出她吟誦這首詞的內(nèi)心世界，這是對人生、青春、自由的無限向往，無奈上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)囿圇了她的理想。記得那時(shí)她指著滿園的方竹這樣對我說：“這兒也真是一個(gè)好地方。古人叫散步為踏青，叫消夏為放青，我們常年被放逐在這里，未必不是因禍得福。你看，青翠幽綠的方竹，正是春的所在。做人，就應(yīng)該像方竹那樣方方正正，而且還具有頑強(qiáng)向上的精神……”這些話，一直鐫刻在我似懂非懂的心底。

天有不測風(fēng)云。

那是一個(gè)可詛咒的一天！那一天，山林忽然失火，大火漫及這片方竹林。袁老師領(lǐng)同學(xué)們迅速撤離了園子，在孩子們的慌亂中她發(fā)現(xiàn)少了一位 （ 她不知道，那位同學(xué)早已嚇得跑開了 ），急忙返回火勢蔓延的方竹林，這一去，就再也沒有出來了。

山林怎么失的火，事后怎么追查的責(zé)任，全然不清楚，沒人調(diào)查，沒作結(jié)論，一個(gè)人的生命沒有引起重視，特別是小小的普通的“臭”知識(shí)分子。也許，她連知識(shí)分子都算不上，就被火葬在接受貧下中農(nóng)再教育的園地里——盡管她反而在教育貧下中農(nóng)的孩子們。

方竹園一片狼藉。這所借用的學(xué)校也會(huì)為老天所不容？這塊干干凈凈的地方和小孩子們那純凈的心靈就這么容易被焚毀？我親眼目睹了袁老師的遇難，我至今仍不敢相信，怎么一個(gè)好端端的人一瞬間就在這個(gè)世界上消失了？人們清理著廢墟、清理著她的遺物，我看見在一節(jié)燒焦了的竹片上，有她刻寫的一句 《 詩經(jīng) 》：“瞻彼其奧，綠竹青青?！碑?dāng)時(shí)并不解其意?，F(xiàn)在想起，禁不住悲從中來。

我仿佛還停留在那一時(shí)刻，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還清楚地看見在這一片廢墟上，有許許多多的竹筍尖還泛著青青的光澤，正仰望著那一片烏云散盡的藍(lán)天……

1997年8月16日