那一年春，在大巴山一隅采風，住一農(nóng)戶家。清晨，欲往山中散步，見院里栽有許許多多草莖，頗有幾分清香，就問戶主大伯是什么寶貝植物。大伯或許咽喉生疾，或許是個啞巴，指指自己的喉嚨，又指指旁邊正在澆水的小女孩。小女孩十五六歲的樣子，模樣可人，可嘴挺厲害，一出口就令我瞠目結(jié)舌：“看你還是個什么作家，怎么見識這么短？屈原在他的詩中不是經(jīng)常提到蘭花草嗎？蘭花是屈原的化身，就像菊花是陶淵明的化身一樣，你居然不認得？”

一席話把我嗆得臉紅耳熱。說實在的，我怎么不認得蘭花呢？但我所認識的蘭花，跟眼前這位村姑說的蘭花不一樣，不免驚詫，覺得自己孤陋寡聞，慚愧得很。再就是吃驚這個小小年紀的姑娘這幾句話，充滿了一種靈氣，抑或是一種才氣，我仿佛覺得她倒很像這種蘭花草，稟性天然，獨居深山而富于生命的激情。

后來請教花卉專家，才知道蘭花有兩個大類：一類叫蘭草，一類叫草蘭，有一莖一花、一莖數(shù)花之分。大詩人屈原所詠蘭花，即“香草美人”當屬后一種。而他許多時候所詠的蘭，卻屬另一種草本植物木蘭。平時經(jīng)常哼唱的“我從山中來，帶著蘭花草”，以前只以為是臺灣校園歌曲，還認為有什么避諱吧，不署作者名。后來才從《 嘗試集 》 中發(fā)現(xiàn)原來是胡適先生的早期詩作，于是覺得胡適先生也喜歡蘭花。胡適先生的蘭花草應是指前一種，大巴山村姑栽養(yǎng)的也當是這一種。

一晃好幾年過去了。大約是三月的一個有太陽的日子，我在熙熙攘攘的鬧市中穿行。迎面走來一位穿著打扮非常入時，且富于現(xiàn)代青春氣息的姑娘。她在與我將要擦肩而過的剎那間，猛地抓住我的手：“啊！你是Y老師嗎？真是踏破鐵鞋都難找啊?！蔽毅读撕冒胩?，才認出眼前這位女子就是幾年前在大巴山訓斥我的“蘭花草小姑娘”。幾年不見，她完全成了一個大姑娘。

她異常興奮地告訴我，她大學都快畢業(yè)了，讀的中文系，很想接著考研究生，或者當個作家。到底怎樣，還未拿定主意。我勸她還是考研吧，并開玩笑地說，如今這年頭，作家比寫字的筆還要多，小心人多筆少，只能用電腦。她呵呵一笑，說那正好，我就是網(wǎng)蟲。她開朗的性格，燦爛的笑靨，使我想到那散發(fā)著芳香、亭亭玉立的蘭花草。她告訴我說，其實她當初也未弄懂蘭花的類別。古時文人筆下的香草有很多品種，譬如申椒、菌桂、白芷、蕙草、蘼蕪、杜衡等等，都冠用一個“蘭”字來表示。其實后世變種很多，但不管怎么變，孔子稱蘭為王者之香，一點也不假。時至今日，國花尚未最后定奪，似乎蘭花并不在首選之列，古人鄙夷的牡丹花卻偏偏要列為榜首，據(jù)說它顯得富貴。這足以證明古今人們審美的差異，她為此甚為遺憾。她說她還是喜歡她家鄉(xiāng)的蘭花草，成長期婀娜多姿，開花期香飄四野，關(guān)鍵是蘭花草有著高潔素雅的品性。在她的家鄉(xiāng)，凡是山南方向到處都可見青青的蘭花草。

最令我感動的是，她隨身居然帶著我不久前出版的一本作品集。她說她一直打聽我，想找我簽個名，盡管我非常反感簽名這種把戲，但由于有大巴山那一段緣由，有蘭花草那一種情愫，再加上她的率真、執(zhí)著，我便只有奉命草簽，同時又胡謅兩句添上，以示紀念：