——北京札記 （ 一 ）

北京的初雪，照例從郊外慢慢地逼近都市城區(qū)。先是小小的飄一些雪絮，然后鉆進(jìn)行人的衣帽里，或是被城市的輪廓消化掉。這樣反反復(fù)復(fù)幾天以后，待人們不太理會(huì)它的某一個(gè)晚上，它就野性突發(fā)，第二天一大早，整個(gè)京都就變成白茫茫一片城海雪原了。北京歷來(lái)是一座灰色調(diào)的城市，此刻，只有此刻才使整座城市顯出了一些亮色。這雪倒很會(huì)揣摩人性，知道什么時(shí)候煽情，什么時(shí)候挑逗人類的獵奇心理。只是現(xiàn)在的人們對(duì)于雪的感覺(jué)，已不如從前那樣的敏銳和激動(dòng)。從前的雪降下來(lái)時(shí)，總是冰清玉潔，雖然寒氣逼人，而心頭卻一陣熱流洶涌著，越是寒雪越近瑞雪，那是來(lái)年希望的征兆?，F(xiàn)在的雪似乎是暖雪，沒(méi)有了寒光，沒(méi)有了銳氣，且雪中還隱藏著不少臟兮兮的污跡。故此對(duì)于這樣的雪，無(wú)論從哪個(gè)角度去欣賞，去品味，總覺(jué)得是對(duì)大自然的反芻，很是反胃。

我把這樣的雪稱為“雪殤”。這絕不僅僅像某些人所說(shuō)那樣是由厄爾尼諾現(xiàn)象造成的暖冬現(xiàn)象——實(shí)際上，人類真正的寒冬即將來(lái)臨。我這絕不是危言聳聽(tīng)，大自然一貫善待人類，它卻遭到人類的惡報(bào)。草原被啃嗜，森林被濫伐，江河被風(fēng)干，海域被赤化，這一切，正應(yīng)了“老天有眼”這句俗語(yǔ)，老天要么用酸雨要么用黑雪來(lái)表達(dá)它對(duì)人類的不滿。

還好，今天的雪不是黑雪。它依然白絨絨的泛著銀光，但已談不上無(wú)瑕或純凈了，這已經(jīng)足夠讓人警醒。我們不能僅僅滿足于賞雪、玩雪，還應(yīng)愛(ài)雪、保護(hù)雪。保護(hù)雪的工作是一件很大的事情，而且是長(zhǎng)久的工程。北京人在等雪下得厚厚之際便開(kāi)始鏟除清掃，堆積成骯臟的穢物以后就撒手不管了。近鄰的天津人不同，他們熱衷于撒鹽，強(qiáng)行催化積雪，結(jié)果路上更泥濘。很難有人把雪視作整個(gè)人類生存的重要環(huán)節(jié)來(lái)看待，它跟水、河、海、云一起構(gòu)成地球生命的血液循環(huán)，想到血，再想到雪，我們才會(huì)有激情，才會(huì)感受到它的溫暖，才會(huì)有地球主人翁的信心。讓干干凈凈的雪清清爽爽地回歸到河流里，這是一個(gè)自然與環(huán)境的新使命。

話扯遠(yuǎn)了，還是回歸正題吧。

北京的雪，據(jù)說(shuō)已經(jīng)下了三千年了。三千年以前據(jù)說(shuō)沒(méi)有雪，那時(shí)從天上直接落下的就是冰塊或冰雹。傳說(shuō)當(dāng)然有時(shí)很可笑，但我有那么一點(diǎn)相信這種說(shuō)法。遠(yuǎn)古的時(shí)候必然是冰川時(shí)期，接著是洪水時(shí)期，洪水之后，才有冰雪交融時(shí)期，也即最初的“厄爾尼諾現(xiàn)象”——因?yàn)槿祟惖倪M(jìn)化活動(dòng)迫使天空產(chǎn)生了飛雪，這是人類最早的無(wú)意識(shí)的“浪漫主義運(yùn)動(dòng)”，大自然的文明之花首先布滿了天上人間，雪在人類善于用火之時(shí)就興高采烈地誕生了。

我這么說(shuō)，似乎很不合情理，就算洪水時(shí)期吧，也已經(jīng)幾十萬(wàn)年了，這三千年一說(shuō)又從何談起？其實(shí)，北京的雪何止三千年？我只是從北京城誕生的那一天起開(kāi)始計(jì)算，這以前呢，沒(méi)有北京城，沒(méi)有北京人，我也就無(wú)法說(shuō)起北京的雪。

三千年前的一個(gè)嚴(yán)冬，那時(shí)還是夏代的末期，一幫西邊來(lái)的夷人在這里拉起了第一批茅棚；或許沒(méi)有多久，一幫北邊來(lái)的狄人也在離這里不遠(yuǎn)的地方筑起了第一批土巢。茅棚和土巢，這是一個(gè)城市最原始的雛形——誰(shuí)也沒(méi)想到這最初的簡(jiǎn)單操作，竟成為一座名城的第一次大手筆。當(dāng)一場(chǎng)大雪鋪天蓋地而來(lái)，其中一位狄人眼瞅著土巢上厚厚的雪層，不禁失聲叫道：“雪啊，大雪??！啊……雪啊，蓋住了我家呀……”