——北京札記 ( 三 )
今天休閑,想去看海!閉目思索,去哪座海呢?北京有海嗎?
一個(gè)城市,如果不臨江河、不靠大海,想來(lái)多少有些乏味。上海、南京、武漢、重慶是沿江城市,香港、廈門(mén)、青島、大連是濱海城市,大江大海帶給這些城市無(wú)數(shù)的景觀、無(wú)數(shù)的風(fēng)情。身處北方內(nèi)地的北京既沒(méi)有江也沒(méi)有海,應(yīng)該說(shuō)是很令人沮喪的事。這么一座大氣的城市如果有條大江穿城而過(guò),如果有爿海濱緊接城區(qū),那么這國(guó)都可真得有一比——英國(guó)倫敦有泰晤士河、法國(guó)巴黎有塞納河……
不過(guò),北京卻是有海的。而且這海是坐落在城市的中心,還有些海坐落在城市的郊野。在全世界,恐怕再也找不出第二個(gè)城市,在它的心臟有一座神秘的海。其實(shí),不止一座,你認(rèn)真數(shù)一數(shù),大約有七八座富有詩(shī)意、讓人心潮澎湃的海漂泊在北京城里。
美國(guó)前總統(tǒng)老布什在北京的時(shí)候,曾對(duì)小布什說(shuō):“走,今天我們?nèi)ケ焙a烎~(yú)!”小布什大驚:“老爸,到英國(guó)北海一天哪里來(lái)得及?”
“傻小子!我們今天是到中國(guó)的北海。我讀過(guò)他們的歷史,蘇武牧羊北海邊的故事實(shí)在太感人了。如果運(yùn)氣好,也許能看到他們的北海艦隊(duì)?!?/p>
兩個(gè)布什也真會(huì)侃。但他們對(duì)中國(guó)這個(gè)“北?!钡母拍畹牡拇_確是稀里糊涂的。小布什只知道英國(guó)有個(gè)北海;老布什卻錯(cuò)將“蘇武牧羊”的貝加爾湖 ( 古代叫北海 ) 與北京的北?;鞛橐徽劊疫€認(rèn)為中國(guó)海軍北海艦隊(duì)真的就在北海。
對(duì)于北京這個(gè)“?!钡膩?lái)歷,好多學(xué)者認(rèn)為是蒙古人的叫法,最早元朝人叫的“海子”是今天北京的積水潭。再后來(lái),西部地區(qū)的湖泊也多取名為海子,例如川西高原上九寨溝里的長(zhǎng)海、五花海,云貴高原上大理的洱海、昆明的滇海,青藏高原上的青海、騰格里海等等,其實(shí)都是湖泊的意思。
然而,這是誤解。頤和園里的昆明湖,最早叫“金?!?,是金代女真人取的名稱(chēng)——這時(shí)離蒙古鐵蹄踏進(jìn)中原還早著哪。
“金海”真是個(gè)好名字!可女真人的后裔們滿(mǎn)洲人不滿(mǎn)他們的祖先取的這個(gè)名稱(chēng),便偷得昆明一湖水——將滇池的意境照搬過(guò)去,害得昆明湖、滇池在許多游客中攪來(lái)攪去,分不清南來(lái)北往。這之前明朝的漢人還叫過(guò)它為“西湖”,也虧改得好,否則,南北兩個(gè)西湖又會(huì)打起文字仗來(lái)。
總的來(lái)講,我還真喜歡“金?!边@個(gè)稱(chēng)號(hào)。金秋的時(shí)節(jié),你坐在頤和園長(zhǎng)廊盡頭的清晏舫石臺(tái)上,望著落日西下映照在海面上那一縷一縷的金波,再細(xì)細(xì)注目萬(wàn)壽山金光燦燦的佛香閣在水中的倒影,微風(fēng)吹來(lái),海面上一片片金箔跳著歡愉的舞蹈。至少老半天,我這一雙眼睛里滿(mǎn)是一片炫目的金輝。
那個(gè)老佛爺還真會(huì)欣賞人間美景,這大概是她最懂得生活的一面??蛇@是多少金子堆出來(lái)的呀!叫“金?!闭鏇](méi)錯(cuò),他們不喜歡老祖宗取的這名而要重新命名昆明湖,是否怕百姓們有過(guò)多的聯(lián)想?
最有韻味的應(yīng)當(dāng)是圓明園里的“福?!?。不少?lài)?guó)人呼吁重修被毀的圓明園,我認(rèn)為最該大修特修的就是這福海。福海是八國(guó)聯(lián)軍無(wú)法火燒的,她是被我們自己人一步一步糟蹋了的。荒草叢生,亂石遍布——雖如此,她的嫵媚、她的生氣、她的韻律依舊顯現(xiàn)出當(dāng)年的風(fēng)姿和光彩。有些被焚燒的樓閣不必重建,有些被摧殘的景觀不必再現(xiàn),但這個(gè)自然賦予我們的海子一定要恢復(fù)昔日輝煌的盛境,不管她過(guò)去是人工擴(kuò)展湖,還是天然構(gòu)造湖。她已經(jīng)成為大自然的一體了,我們應(yīng)該好好保留她,還要好好保護(hù)她。