不過我心里還是存了個(gè)寫寫他們的念頭,而且還悄悄給這四位起了個(gè)綽號(hào):“四小名捕”。為什么這樣說呢?
因?yàn)樗麄冝k的都是“小”案子。
所謂小,也就是指謀殺、爆炸、越獄、綁架、強(qiáng)奸這些案子……
打住,薩,這樣的案子還算小嗎?有人會(huì)抓住薩的脖領(lǐng)子問的。
和那些動(dòng)輒幾十億,或者干系一省官員頂戴一類的案子相比,你說這些案子在公安部算是大案子嗎,兄弟?
然而,這些刑事案件,卻于我這樣的普通老百姓有極特別的意義。它們都是生活中對普通老百姓傷害最直接的案件,公安部的小案子,是老百姓的大案子。
而一個(gè)警察的職責(zé),在這些必須直面案犯的案件中,也唯有八個(gè)字:狹路相逢,無可回避。
在那些充滿了政治內(nèi)容的案件中,你是不是一個(gè)好警察,需要考慮的內(nèi)容太多,在那些龐大的經(jīng)濟(jì)案件中,也有你可以思考緩沖的余地。然而,如果面對的對手懷抱十七公斤炸藥,隨時(shí)可以炸毀整整一座居民樓的時(shí)候,你沒有緩沖。要么,你上去;要么,你跑。
老宋回憶起那個(gè)案子,有一段話讓我很有感觸。
“那個(gè)拿炸藥的小子為什么要引爆炸藥不是我要關(guān)心的,他可能覺得自己受了委屈,也可能是社會(huì)問題,可是那問題你怎么解決不是我的事。作為一個(gè)警察,我關(guān)心的就是那座樓,是全樓幾百號(hào)居民的生死,我唯一考慮的就是怎么不讓炸藥響。”
也許,面對這樣的案件,警察的形象和他們的職責(zé)也變得單純。
他們是真正的職業(yè)警察。
這樣的警察,似乎和文學(xué)作品中我們習(xí)慣了的中國警察形象有些不同,那里面好的壞的警察都在復(fù)雜的斗爭中糾纏不休??墒俏矣X得專門與刑事案件打交道的“四小名捕”可能才是老百姓心目中期待的警察吧。如果說“四大名捕”是國家的名捕,那“四小名捕”,就算是百姓的名捕吧。
要寫,從尹和宋開始或許比較好,他們的材料,我掌握得比較多。
比如尹,這個(gè)大學(xué)教授一樣的家伙絕對有特色,而按照他的說法,警察中像他這樣的絕非鳳毛麟角。
不知道是我們認(rèn)識(shí)有誤,還是中國警察隱藏了太多的秘密。
尹八成有些后悔跟我提嫂子原來是朝陽分局的警花。我一直不知道這件事,多談了兩句,尹抓人的那根神經(jīng)就醒過來了:“你是不是想寫寫我們家?”
禮貌,然而明顯感到了一絲不悅以外的遷就,對比自己歲數(shù)小、閱歷淺的小兄弟的遷就。
不是沒有這樣的想法,倆警察組成的家庭,太有意思了。比如,發(fā)生“家庭暴力”的時(shí)候,誰打得過誰?薩就很有興趣知道。看尹的表情,薩把這個(gè)問題咽進(jìn)了肚里。
尹可能沒在意,問題是娶了女警察,他應(yīng)該想到和娶了別人是不大一樣的。
因?yàn)橹袊呐齑蠖鄰氖碌氖蔷种泻笄?、支援、文檔這些工作,所以,具有極強(qiáng)的文獻(xiàn)整理和管理能力。
于是,在尹提起這件事一個(gè)星期以后,一樣重量級(jí)的東西就落入兄弟的手里了——尹二十年間的工作日記。
這東西尹退休以后沒關(guān)心過,因?yàn)樗_始做一份新的工作。由于搬家,這東西他以為早就丟了,還曾經(jīng)對我表示遺憾。
尹忘了枕邊還有一個(gè)警察!
就是這份東西堅(jiān)定了我寫“四小名捕”的信念。
尹泛黃的日記本都很普通,有的封里還標(biāo)明是他某次破案獲得的獎(jiǎng)品,不知道倒霉的是哪個(gè)案犯。里面,基本沒有私人的事情。
廢話,有的話嫂子能找出來給我?!記的,就是一個(gè)一個(gè)的案子,包括當(dāng)時(shí)的經(jīng)過、案犯的情況,乃至自己的情緒,甚至破獲案件的技巧。