幾十年后,當(dāng)洪哥想讓我寫出他這段經(jīng)歷的時候,他向我講起了當(dāng)初的情景。他說,當(dāng)初的訓(xùn)練幾乎超越了生命的極限,在他們覺得自己馬上就要垮下來,再也無法堅持的時候,教官還在增加訓(xùn)練任務(wù),在他們不堪重負(fù)的肩膀上再加一塊石板。他們只能使盡全身殘存的最后一點(diǎn)力氣支撐,誰也不愿意趴下,趴下就等于放棄,放棄就等于回家務(wù)農(nóng)。而農(nóng)家子弟能夠一步步地熬到今天,一步步地登上了無數(shù)級臺階,幾乎看到了天堂的大門,誰還愿意再回到農(nóng)村去?農(nóng)村就是地獄,你在農(nóng)村受盡千種折磨萬般痛苦,也沒有人看得到。
洪哥還向我說起了他們的訓(xùn)練經(jīng)歷,他們個個身高體壯,身佩雙槍。每次,例行的隊列操練后,便是格斗、射擊、駕駛。練兵場上,士兵們跨越高墻,攀登樓房,個個如猿似鷹,身輕如燕。隨著一聲聲槍響,一個個瓷盤被擊得粉碎。接著,每個士兵左手托一塊鑄鐵暖氣片,大喊一聲,右手一齊劈向暖氣片,所有暖氣片都應(yīng)聲被劈為兩半。
有一次,一個前來觀看的人想和他們握手,被教官制止:“不要握,他們內(nèi)功極大,使慣了力,不知深淺,會捏碎你的掌骨。”洪哥一直不知道那個想和他們握手的人是誰,但是他絕對很有來頭,因?yàn)橐淮笕喝舜負(fù)碇?/p>
洪哥說,要成為他們的隊員,也有條件:身體強(qiáng)壯,身高1.75米以上。那個年代,能夠身高1.75米的就是高個子。而且還規(guī)定:凡上海、北京、廣州等大城市籍的戰(zhàn)士,一律不入選;高級干部子弟或同高干子弟有聯(lián)系者,一律不收。
很多年后,有一部電視劇叫《士兵突擊》,主人公叫許三多。當(dāng)年的洪哥他們,人人都是許三多。
經(jīng)過了這種惡魔訓(xùn)練的人就變成了惡魔,就變成了鋼鐵戰(zhàn)士,具有了摧毀一切的力量和信念。后來,中年時代的洪哥看到電影里的施瓦辛格和史泰龍的時候,他說了一句意味深長的話:“要是當(dāng)初把我們放出來,隨便撥拉一個都比他們強(qiáng)。中國的這種兵都是從最底層選拔出來的,求生的愿望壓倒了一切,你想想,有了這種信念的人,還有啥能擋得???”
有一天晚上,大家剛剛?cè)雽?,外邊突然傳來了凄厲的哨音。幾架大肚子直升機(jī)停在平地上,他們被要求登機(jī)。人們快步地,默默地登上飛機(jī),身上除了一件衣服,再別無長物。坐在直升機(jī)里,每個人的臉上都是一副冷酷的表情,眼珠也不轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),像木雕一樣。從他們跨進(jìn)這個神秘隊伍的第一天開始,他們就接受了特殊的教育:“永遠(yuǎn)閉上你的嘴巴,永遠(yuǎn)不要打聽任何事。”