《桑樹街》的宣傳材料宣稱這部電影是：

我們的寓言（寓言allegory被拆分為“al-a-GORY”，此為雙關(guān)，意即血腥的寓言）是關(guān)于后9·11時代的紐約..電影中的老鼠并非只是傳染疾病，它們象征著城市的衰落。它們代表著入侵、中產(chǎn)階級化以及不可避免的變化和現(xiàn)代化，無論好與壞..《桑樹街》都將是一部鼠疫僵尸電影，它同時也展示著人們是如何解決城市中的各種難題，比如消滅僵尸種族、中產(chǎn)階級的困境、不可阻止的變化和力量以及緊迫的恐怖主義威脅（以及其他任何問題）。

盡管電影信誓旦旦地追求資本主義和中產(chǎn)階級化的“血腥寓言”，但是這些崇高的志向最終都淪為了僵尸爭咬人肉或者在桑樹街建筑里橫行的空洞鏡頭。這部影片驗證了湯姆·岡寧在《美國噩夢》中的論斷：“即使是反映社會創(chuàng)傷的恐怖電影，最終往往都以跑題而告終。一般而言，這些電影都會以社會創(chuàng)傷作為開場，但是隨后便沉浸在一些宣泄的心理當(dāng)中?！庇捌渡浣帧芳葻o關(guān)情感宣泄也無關(guān)救贖，它的虛無主義結(jié)尾將這一點盡顯無遺。但是這部影片所引起的轟動效果，卻填補了其他9·11電影當(dāng)中的空白。

溫斯坦的建議對解讀恐怖電影對歷史創(chuàng)傷的回應(yīng)很有幫助：我們應(yīng)當(dāng)避免從道德角度來解讀恐怖電影，避免把它們解讀成救贖或者寬恕，而應(yīng)該從“文化的具體事件以及歷史的語境”這一角度來進行探討。我已經(jīng)討論過了，恐怖電影對于9·11的回應(yīng)與主流表達的密切聯(lián)系，但這并非是一個簡單的比較。換句話說，恐怖電影并非提供了一個“更好”的9·11的表達，而是展示了其他的表達方式。但丁筆下的《地獄》里有著嚴格的道德制度，人們的暴力行為得以揭露，同時也兼具明確的說教意味；與之相反，現(xiàn)在人們?yōu)榱藰?gòu)建9·11恐怖襲擊事件里的英雄形象，卻要借助于對暴力血腥畫面的查禁。當(dāng)今的9·11表達力圖保護我們免受歷史的傷害。

主流媒體期望9·11事件及幸存者能獲得審慎的對待：沒有尸體，沒有鮮血，沒有不雅的行為。而影片《桑樹街》呈獻給觀眾的是更加反形而上的、反英雄主義的9·11。它或許會被正統(tǒng)嗤之以鼻，但是它無疑豐富了9·11敘事的可能性?？植离娪暗姆从⑿蹟⑹虏⒉荒芴峁┍磉_9·11的正確方式，但是它至少能讓我們注意到9·11主流表達的局限性。歷史教給我們早期對暴力或者創(chuàng)傷事件的表達通常都是為形而上的道德目的服務(wù)的，隨后的表達則開始將自己從這種必要性中解放出來，嘗試用一種前所未有的方式來進行表達（蒂姆·奧布萊恩的小說《士兵的重負》便是后者的典型代表）。恐怖電影沒有提供一幅我們想要的9·11的圖景，但是它們清晰地指出了其他表達的缺陷，它們讓我們注意到了在這些敘述當(dāng)中，英雄的個案取代了人類的傷亡。

丹尼爾·門德爾松在2006年撰文批評《顫栗航班93》和《世貿(mào)中心》等電影對9·11的表現(xiàn)時，曾說：“不論它們?nèi)绾闻Φ厝ケ憩F(xiàn)9·11恐怖襲擊事件，保羅·格林戈拉斯和奧利弗·斯通的電影都更像是一層帷幕，而并非是通向全景的窗戶。目前，我們始終無法直面事實?！比缃?，越來越多有關(guān)9·11的恐怖電影和其他敘事作品都推翻了主流的敘事模式，這說明我們想要看到真相的欲望已經(jīng)愈發(fā)強烈。這些非主流敘事的努力也讓我們看到，想要肅清英雄主義敘事是多么困難，構(gòu)思一個脆弱、尊嚴與復(fù)雜兼顧的敘事是多么困難。拒絕將9·11表現(xiàn)成國家創(chuàng)傷的主流敘事是國家的政治活動和國家防衛(wèi)系統(tǒng)雙重失敗的后果。這些新的非主流敘事逐漸出現(xiàn)，雖然它們只存在于恐怖電影之中，雖然我們只敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捂住雙眼從指縫中看出去，但是我們畢竟看到了。