杜衛(wèi)東 周新京

那是２００４年的夏天，天很藍(lán)，藍(lán)得淋漓盡致，如同一塊晶瑩剔透的藍(lán)寶石。藍(lán)寶石一樣的天空上，飄浮著幾朵潔白的云，像一團團剛剛攪出的棉花糖。

隔著寬大的落地窗，衛(wèi)東凝視著天邊一只翱翔的鷹，也許是一架飛機———他的眼睛有些近視。江河在沈奕巍的引領(lǐng)下走進(jìn)了這間明亮的會客室。那時候，他們還不叫江河、沈奕巍，而是叫孫新華與歐業(yè)群。

衛(wèi)東和孫新華對視了一眼。像許多初見面的人一樣，彼此都有點端著。這很正常，在浮躁、冷漠的時下，類似的磕頭碰面如過江之鯽，如果沒有下面的對話，也許他們隨便應(yīng)酬幾句就會各奔東西。以衛(wèi)東的性格，他不會上趕著去寫一篇為文學(xué)界廣為詬病的廣告文學(xué)。

你當(dāng)過兵？衛(wèi)東有點二地問了一句。

當(dāng)過，孫新華看了一眼有點牛逼的這個所謂國刊的副社長，目光像小說中描寫的一樣，如劍出鞘，寒光一閃，流露出一股孤傲之氣：６７軍１９９師戰(zhàn)士演出隊。

我也當(dāng)過兵，沈后三分部戰(zhàn)士演出隊。

噢？他的目光亮了，變成了兩盞溫暖的燭火：那我們是戰(zhàn)友??！

就這樣，衛(wèi)東走進(jìn)了孫新華的人生。兩個月以后，中篇報告文學(xué)《大江東去》刊發(fā)在這一年１１月號的《人民文學(xué)》上，并在刊出后馬上被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

事情到這里本來可以結(jié)束了。這樣的采訪，在衛(wèi)東以往的寫作生涯中經(jīng)歷過很多。

可是不知為什么，他興猶未盡。他覺得，盡管報告文學(xué)已經(jīng)完成了一位智者與一座港口的心靈對話，但是由于體裁的限制，他還不能展開想象的雙翼，為蕪湖港的改革與變化注入更多的浪漫與激情。他甚至暗自慶幸，沒有因為自己當(dāng)初的偏見而與這次寫作擦肩而過。

也許，這是上天的饋贈。

當(dāng)衛(wèi)東打算以報告文學(xué)為基礎(chǔ)創(chuàng)作一部長篇小說時，恰逢中國作協(xié)黨組擬調(diào)衛(wèi)東任小說選刊雜志社主編，這使衛(wèi)東倍感壓力，他知道，這次任職不同于以往———或者立即遏制住刊物連年下滑的趨勢，或者完成一次人生舞臺上的黯淡謝幕。新職履任，會牽扯他太多的時間與精力，于是邀請曾經(jīng)的同事和好友，作家周新京加盟。

我們一起進(jìn)行了補充采訪，確定了寫作思路，由新京執(zhí)筆完成初稿。因為成稿倉促，這一稿沒有擺脫報告文學(xué)的影響，人物扁平，情節(jié)滯緩，缺少懸念設(shè)置與矛盾沖突，不具備長篇小說的美學(xué)特征。衛(wèi)東因編務(wù)繁重，難以進(jìn)入寫作狀態(tài)，稿子就此擱置。

這一擱就是７年。