２０１３年１０月，衛(wèi)東的職業(yè)生涯即將結(jié)束。退休前三個(gè)月，他向黨組正式寫(xiě)信，明確表態(tài)不必考慮他的留任，其中一個(gè)重要的理由，就是想調(diào)整心態(tài)寫(xiě)一些想寫(xiě)的作品。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江東去》像一個(gè)棄兒，重新進(jìn)入我們的視野。

經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，我們擬定了６萬(wàn)字的寫(xiě)作提綱，這個(gè)提綱徹底擺脫了報(bào)告文學(xué)的框架，除了幾個(gè)基本事件，人物關(guān)系與矛盾沖突基本為作者虛構(gòu)。為了趕時(shí)間，采取了流水線式的工作方式，即新京完成幾章，衛(wèi)東改寫(xiě)幾章，前后歷時(shí)近一年。這一稿，新京完成了７７萬(wàn)字。在此基礎(chǔ)上，衛(wèi)東刪去４８萬(wàn)字，新增寫(xiě)了近４４萬(wàn)字，對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系、故事走向，邏輯鏈條重新做了梳理與調(diào)整，擬定了《江河水》的書(shū)名及各章節(jié)題目，并對(duì)全書(shū)的文字做了潤(rùn)色與敲定。最后的成書(shū)是７３萬(wàn)字。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我們首先遇到的問(wèn)題是，怎樣編織一個(gè)好故事。

阿成兄認(rèn)為優(yōu)秀的小說(shuō)家應(yīng)該是一個(gè)老練的誘惑者。因?yàn)殚喿x的源頭是消遣，在消遣時(shí)被震撼、被感動(dòng)，深陷其中不能自拔，這應(yīng)該是經(jīng)典小說(shuō)的基本特征之一。他在這里強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是小說(shuō)的故事性。很久以來(lái)，在文學(xué)界就流行一種說(shuō)法：故事性一強(qiáng)，文學(xué)性就掉檔。其實(shí)，故事應(yīng)該是小說(shuō)的基本層面。雨果在《論司格特》一文中，對(duì)書(shū)信體小說(shuō)、敘述體小說(shuō)的缺陷加以分析后，提出了戲劇式小說(shuō)的概念，就是在小說(shuō)中適當(dāng)運(yùn)用一些戲劇描繪的技巧。他認(rèn)為小說(shuō)不是別的，而是有時(shí)由于思想，有時(shí)由于心靈而超出了舞臺(tái)比例的戲劇。亞里士多德講悲劇的時(shí)候，也認(rèn)為故事情節(jié)是第一位的，人物是第二位的。即便是把藝術(shù)的形式、方法和技巧看得高于思想價(jià)值的納博科夫，在《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》一文中提到，“從三個(gè)方面看待一個(gè)作家：他是講故事的人，教育家和魔法師”，同樣把“講故事的人”放在了第一個(gè)層面。一般而言，在一部戲劇或一篇小說(shuō)中，故事情節(jié)是框架，人物在具體情節(jié)中活動(dòng)、碰撞，展示出自身的道德和氣質(zhì)特征。在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，人物和環(huán)境的原生態(tài)被格外看重，但依然經(jīng)常用故事來(lái)推動(dòng)情節(jié)、刻畫(huà)人物、表達(dá)意向。自然，情節(jié)淡化的敘事作品中不乏美學(xué)價(jià)值不菲之作，如普魯斯特的《追憶似水年華》、蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》等等。即便如此，在中國(guó)他們也是被小眾欣賞。誠(chéng)如《海浪》的作者伍爾芙所承認(rèn)的那樣，她說(shuō)喬伊斯和她自己的意識(shí)流小說(shuō)，只是零星的生活札記，無(wú)法與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相比。相反，具有很強(qiáng)的故事性和史詩(shī)品格，為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的經(jīng)典傳世之作卻是不勝枚舉。

生活本身常常不具有足夠的戲劇性，這就要求寫(xiě)作者調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)生活的紋理與邏輯，對(duì)生活加以提高和想象?！督铀分忻鑼?xiě)的幾大事件，沉船、改革、抗洪、上市，在生活中都曾真實(shí)發(fā)生，只是單獨(dú)存在，沒(méi)有形成完整的情節(jié)和邏輯鏈條，像散落在地未經(jīng)打磨的珠子。為了把它們連綴在一起，我們把東江港改革成敗做為一條主線貫穿始終；同時(shí)，又精心設(shè)計(jì)了懸念迭生的副線：圍繞方秋萍之死而展開(kāi)的文物走私與商業(yè)間諜案。這并非憑空杜撰，江河的原型曾在公安局任職，并參與破獲過(guò)多起大案。不過(guò)，這兩條線索若平行推進(jìn)，小說(shuō)就成了兩張皮，必須把它們緊緊扭結(jié)在一起，讓它們成為情節(jié)和人物命運(yùn)發(fā)展的內(nèi)在推動(dòng)力。

為了使小說(shuō)更加好看，人物的心路歷程得到更充分的展示，我們還設(shè)計(jì)了江河與徐小惠、盧茜、劉希婭和丁薇薇的情感線，既使人物關(guān)系得到進(jìn)一步溝聯(lián)，也使人物命運(yùn)更為曲折坎坷。由這一情感線索輻射出的人物關(guān)系，又引發(fā)了更為復(fù)雜的矛盾糾葛，使小說(shuō)的故事性得到了極大強(qiáng)化。

完整的故事框架有了，接下來(lái)是怎樣塑造人物。