小說是一種造型藝術(shù)，這本來是一個常識?？墒墙陙砟惴匠T我登場的各種文學(xué)思潮，在拓展了我們的審美空間時，也有意或無意地把一些常識性問題遮蔽了，以至于小說中要不要塑造人物也成了爭論的話題。淡化情節(jié)，虛化人物，關(guān)注自我，面對內(nèi)心成了一種很時尚的文學(xué)理念。固然，小說要關(guān)注個體生命存在的獨特性和人的精神空間的無限可能性，但這和注重人物塑造并行不悖。古今中外的文學(xué)經(jīng)典給我們留下了燦若繁星般的文學(xué)形象，許多經(jīng)典作家干脆就以主人公做為書名。一部小說，如果讀后讀者的腦海中浮現(xiàn)不出幾個栩栩如生的人物形象，它的審美價值就會大大削弱。２０世紀(jì)英國現(xiàn)實主義小說三杰之一阿諾德?貝內(nèi)特曾這樣強調(diào)人物之于小說的重要性：“優(yōu)秀小說的基礎(chǔ)就是人物塑造，此外再沒有別的東西……風(fēng)格是有價值的，情節(jié)是有價值的，觀點的新穎獨到是有價值的，但是，它們中間沒有一項像塑造令人信服的人物那樣有價值?！?/p>

認(rèn)為西方現(xiàn)代主義不再注重人物塑造，是一種誤讀，除了法國新小說強調(diào)把一切都物化了再寫之外，人在西方文學(xué)中的中心地位并未受到忽略。即便是新小說努力使人物淡化、解體，但人物依然存在于小說中。只不過，由于對二十世紀(jì)人類文明狀態(tài)既強烈關(guān)注，又悲觀無奈的矛盾心理，以及審美觀念的拓展與審美風(fēng)格的變遷，西方現(xiàn)代主義經(jīng)典作家筆下的人物顛覆了古典文學(xué)傳統(tǒng)中的英雄書寫，歪斜抽象或執(zhí)拗孤獨的形象紛紛登場，前者如《惡心》中的洛根丁，《局外人》中的默爾索；后者如《尤里西斯》中的布盧姆，《喧囂與騷動》中的班吉和昆丁，等等。上述人物在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中出現(xiàn)，有著復(fù)雜的社會原因和哲學(xué)思考，在一定意義上，也為今天的現(xiàn)實主義寫作提供了借鑒。

《江河水》中有名有姓的人物不少于三十個。他們中一是有生活原型的，像江河、沈奕巍、程志、劉黑子等；一是沒有生活原型的，如魯迅所說，臉在河北、嘴在河南，拼湊而成的人物，如秦池、秦海濤、盧茜、丁薇薇、劉希婭、孟建榮、廖漢中、趙達夫、丁伯等。無論有無生活原型，我們都著力把他們放在各種矛盾與情感的旋渦中，來展示他們獨特的命運軌跡，凸顯他們各自的性格特征。

有了一個基本構(gòu)架，又確立了若干活躍其中的人物，通過他們的糾結(jié)與碰撞，坎坷命運，要向讀者傳遞什么呢———這似乎又是一個要被一些人嘲笑的命題：寫你自己的內(nèi)心感受就行了，還想當(dāng)人生的牧師嗎？很早以前，就有批評家通過研究眾多的小說文本發(fā)現(xiàn)，中國當(dāng)代小說的動力是“惡”與“卑微”，這個結(jié)論如果屬實則令人堪憂，因為只有末路上的文學(xué)，才會是那種景象：動力喪失，靈魂缺位。談?wù)撘徊课膶W(xué)史可以有多種角度、多重標(biāo)準(zhǔn)，但有一個標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是恒定的，那就是詩人、小說家、劇作家本人的“愛之豐盈、層次、差異和力量”，決定其作品的美學(xué)等級的高低?？ǚ蚩ㄕf過這樣一句話，在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我摧毀一切障礙，而在我的手杖柄上則寫著，一切障礙都在摧毀我。這或許是西方傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)在美學(xué)理想上的最大分野?！稅褐ā返淖髡卟ǖ氯R爾在作品中致力于對丑惡的揭示，但是在評述雨果的《悲慘世界》時，他依然滿懷深情地感嘆，它是一部寫仁愛的書，“這是向這個世界秩序發(fā)出的一聲振聾發(fā)聵的呼吁：這個社會過于偏愛自己，過于把博愛的永恒法則不放在心上；這是從當(dāng)代最雄辯的口中為‘悲慘世界’（在‘貧困中受苦’，并被‘貧困’損壞的人們）喊出的辯護詞?！弊鰹楝F(xiàn)代主義代表作家，他對西方傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)原則給予了高度尊重。

我們以為，閃爍著理想的光輝，表現(xiàn)著對人生的執(zhí)著追求和對人的價值充分肯定的西方傳統(tǒng)文學(xué)，其美學(xué)理想和創(chuàng)作原則更值得與之銜接。它所彰顯的英雄情結(jié)，對生命人格的塑造無以替代。古羅馬文論家朗吉努斯在《論崇高》中曾將這種人格培育喻為“偉大心靈的回響”，指出如果人一旦失去了這種對偉大心靈的感應(yīng)、體悟，麻木、冷漠和猬瑣就會接踵而至，人生必然因而陰暗卑下。