【題記】

真正的文明實(shí)質(zhì)上是一種精神秩序，因而其準(zhǔn)則并非物質(zhì)財(cái)富，而是精神洞見(jiàn)。

——C.道森

死亡不是無(wú)知，而是不表態(tài)。

從長(zhǎng)天大廈到太子山莊，開(kāi)車(chē)五十分鐘，坐公車(chē)一個(gè)小時(shí)，走路要走半天，肖然喝了半斤五糧液后，在這條路上走完了一生。

開(kāi)加長(zhǎng)貨車(chē)的香港司機(jī)蹲在路邊瑟瑟發(fā)抖，交警詢問(wèn)時(shí)，他指著肖然的防彈奔馳口吐白沫，下巴咯咯抖動(dòng)，一句話都說(shuō)不出來(lái)。幾個(gè)記者圍著那堆豪華的廢鐵咔嚓咔嚓地拍照，閃光燈下，肖然滿身鮮血，雙眼圓睜，一只手握著方向盤(pán)，另一只手奇異地勾在胸前，胳膊上有一排殷紅如血的牙印。

天亮?xí)r現(xiàn)場(chǎng)清理得干干凈凈，車(chē)被拖走，血跡洗凈，肖然的尸體靜靜地躺在太平間里，死灰色的臉上沒(méi)有任何表情。清晨的陽(yáng)光下，人們步履匆匆地走過(guò)一條條街道，一面低頭看表，一面大口咬嚼剛買(mǎi)來(lái)的包子。

這就是深圳，八點(diǎn)鐘的深圳，危險(xiǎn)而華美的城市，一只倒覆之碗，一朵毒蛇纏身的花。

沒(méi)有人知道肖然死去：這個(gè)時(shí)候，劉元還在睡覺(jué)；陳啟明穿著圍裙在廚房里煎雞蛋；陸可兒蓬頭垢面地往腳上涂蘭蔻指甲油；衛(wèi)媛拉開(kāi)紫色的窗簾，對(duì)著后海伸了個(gè)懶腰，然后開(kāi)始隨著音樂(lè)跳健美操；在千里之外的鞍山，韓靈猶猶豫豫地走出家門(mén)，總感覺(jué)自己忘了點(diǎn)什么，卻怎么也想不起來(lái)。

死者的容顏即將被遺忘，活著的人笑逐顏開(kāi)，大步向前。而無(wú)論你行善還是為惡，富有還是貧窮，你都將走向那個(gè)終點(diǎn)：鮮血涂地、尸骨無(wú)存，或?yàn)槟撗驗(yàn)轱w灰。

那個(gè)死者不是別人，正是我們自己。

一

肖然賺的第一個(gè)五千元充滿了罪惡感。他那時(shí)在雅詩(shī)輕蘭公司做采購(gòu)員，雅詩(shī)輕蘭是一家肥皂公司，生產(chǎn)一些號(hào)稱能減肥、能豐乳，還能治痔瘡的神奇香皂，每天都在電視上神吹一氣，廣泛地欺騙全國(guó)勞動(dòng)人民。他們老板叫牛喬，體重足有三百斤，人送外號(hào)“肉牛”。每次去夜總會(huì)玩，肉?？傄P(guān)照媽咪：“要個(gè)波霸要個(gè)波霸?！比缓笤龠七苾善虾谏呐４剑谒妓埔蜗聛?lái)。波霸的需求緣于供應(yīng)不足，肉牛不止一次向朋友訴苦，說(shuō)他老婆既沒(méi)前又沒(méi)后，簡(jiǎn)直就是條人干，刷上層亮漆就能當(dāng)鏡子用。所以肖然對(duì)他們的豐乳產(chǎn)品滿懷憂慮。那是1992年，深圳就像一個(gè)迅速膨脹的大面包，每天都有數(shù)不清的公司成立，每天都有數(shù)不清的人懷揣夢(mèng)想、拿著邊防證涌進(jìn)這個(gè)南海邊的小漁村。一夜暴富的傳奇隨風(fēng)飄揚(yáng)，公車(chē)上經(jīng)常能聽(tīng)到這樣的對(duì)話，一個(gè)破衣?tīng)€衫的家伙說(shuō)：“我明天有一船貨到蛇口碼頭，你要多少？”另一個(gè)同樣破衣?tīng)€衫的家伙一臉不屑：“做貿(mào)易？那不是糟蹋錢(qián)嗎？我剛在寶安圈了十幾畝地，做房地產(chǎn)才能賺大錢(qián)，兄弟！”

和所有無(wú)根無(wú)底的打工仔一樣，肖然眼看著鈔票嘩嘩地從身邊淌過(guò)，卻只能靠一點(diǎn)可憐的薪水勒腰扎脖地過(guò)日子。雅詩(shī)輕蘭是出了名的雞賊公司，每月只給他一千三百元，這在當(dāng)時(shí)的深圳也就是剛剛夠花。肖然每月往家里寄兩百，給正在讀大學(xué)的女朋友寄一百，房租三百五，吃飯四百，公交車(chē)一百，買(mǎi)牙膏香皂什么的再用去一百多，一到月底就開(kāi)始心慌，就怕老板趁夜跳墻而去，那就要挨餓了。