夫子說“詩可以興”，又說“興于詩”，特別注重“興”字。夫子所謂詩絕非死于句下的，而是活的，對(duì)于含義并不抹殺，卻也不是到含義為止。吾人讀詩只解字面固然不可，而要千載之下的人能體會(huì)千載而上之人的詩心。然而這也還不夠，必須要從此中有生發(fā)。天下萬事如果沒有生發(fā)早已經(jīng)滅亡。前說“因緣”二字，種子是因，借扶助而發(fā)生，這就是生發(fā)，就是興。吾人讀了古人的詩，僅能了解古人的詩心又管什么事？必須有生發(fā)，才得發(fā)揮而光大之?！剁R花緣》中打一個(gè)強(qiáng)盜，說要打得你冒出忠恕來。禪宗大師說，從你自己胸襟中流出，遮天蓋地。前之“冒”字，后之“流”字，皆是夫子所謂“興”的意思?？梢哉f吾人的心幫助古人的作品有所生發(fā)，也可以說古人的作品幫助吾人的心有所生發(fā)。這就是互為因緣。

“貧而無諂，富而無驕”與“貧而樂，富而好禮”，其區(qū)別如何？前者猶如自我的羈勒，不使自己逾出范圍之外，這只是苦而不樂。（夫子在《論語》中則常常說到樂。）在羈勒中既不可懈弛，又經(jīng)不起誘惑?！安灰娍捎?，使民心不亂”（《道德經(jīng)》三章）；反之，既見可欲，其心必亂，這便談不到為學(xué)，這是喪失了自我。然而后者“貧而樂，富而好禮”卻是“自然成就”。夫子之“樂”、之“好”，較之子貢兩個(gè)“無”字如何？多么有次第，絕不似子貢說得那么勉強(qiáng)、不自然。這簡直就是詩。放翁說“文章終與道相妨”（《遣興》），不然也。

子貢由此而想到詩，又由詩想到此，所謂互為因緣也。牙雖白、玉雖潤，然經(jīng)琢磨之后牙益顯白、玉益顯潤。（猶如蒼蠅觸窗紙而不得出，雖知光道之所在，尚隔一層窗紙。夫子之言猶如戳出窗紙振翼而出，立見光明矣。）夫子說“告諸往而知來者”，便是生發(fā)，便是興。不了解古人是辜負(fù)古人，只了解古人是辜負(fù)自己，必要在了解之后還有一番生發(fā)。

首一段子貢與夫子的對(duì)話由他事興而至于詩，次一段子夏與夫子的對(duì)話由詩興而至于他事。

夫子所言“繪事后素”，《禮記》所謂“白受采”也。本質(zhì)潔，由人力才能至于美?！扒尚毁?，美目盼兮,素以為絢兮”，“巧笑”、“美目”、“素”皆是素；“倩”、“盼”、“絢”是后天的，是“繪”；“禮后乎”，誠然哉！夫子所謂“起予者商也”之“起”者，猶興也。如此“始可與言詩”，此之謂詩也。

“詩無達(dá)詁”（董仲舒《春秋繁露·精華》），此中亦頗有至理存焉。作者何必然，讀者何必不然？雖然人同此心，心同此理，而對(duì)于相同之外物之接觸，個(gè)人所感受者有異。越是好詩，越是包羅萬象?！百x詩必此詩，定知非詩人”（蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》其一），必此詩——必然。唐詩之所以高于宋詩，便因?yàn)樘圃姵３Ｊ菬o意的——意無窮——非必然的。

偉大之作品包羅萬象，仁者見仁，智者見智，深者見深，淺者見淺。魯迅先生文章雖好而人有極不喜之者，是猶未到此地步。雖然，無損乎先生文章之價(jià)值也。正如中國之京戲，“國自興亡誰管得，滿城爭說叫天兒”（狄楚青《燕京庚子俚詞》其七）。（近代梨園只有譚叫天算得了不起的人物。）

唐詩與宋詩，宋詩意深（是有限度的）——有盡；唐詩無意——意無窮，所以唐詩易解而難講，宋詩雖難解卻比較容易講；猶之平面雖大亦易于觀看，圓體雖小必上下反復(fù)始見全面也。

子貢之所謂“切”、“磋”、“琢”、“磨”，不僅指玉石之切、磋、琢、磨也?！扒尚毁猓滥颗钨?，素以為絢兮”，又何關(guān)乎禮義、繪事也？雖然，作者何必然，讀者何必不然？一見圓之彼面，一見圓之此面，各是其所是而皆是?；ㄔ律剿?，人見之而有感，此花月山水之偉大也。各人所得非本來之花月山水，而各自為各自胸中之花月山水，皆非而亦皆是。禪家譬喻謂“盲人摸象”，觸象腿者說象似圓柱，觸象尾者說象似掃帚。如說彼俱不是，不如說彼皆是，蓋各得其一體，并未離去也。