夫子說詩(shī)，“興”、“觀”、“群”、“怨”、“事父”、“事君”、“多識(shí)于草木鳥獸之名”七項(xiàng)，不是并列的，而是相生的。再進(jìn)一步，也可以說并列而相生，相生而并列。人只要“興”，就可以“群”、“怨”、“事父”、“事君”、“識(shí)草木鳥獸之名”；若是不“興”，便是“哀莫大于心死”（《莊子·田子方》）。只要不心死就要興，凡起住飲食無非興也。吾人觀乞者啼饑號(hào)寒，不禁惕然有動(dòng)，此興也，詩(shī)也，人之思無邪也。若轉(zhuǎn)念他自他、我自我，彼之饑寒何與我？這便是思之邪，是心死矣。佛說：“心生種種法生，心滅種種法滅?！保ā独銍?yán)經(jīng)》）學(xué)佛、學(xué)道，動(dòng)輒曰我心如槁木死灰，豈非心死邪？豈不是斷滅相？佛說：“于法不說斷滅相?！保ā督饎偨?jīng)》）

馬先生之說，除“天地感而萬物化生，仁之功也”一句欠通，其余皆合理。文雖非甚佳，說理文亦只好如此，說理文太美反而往往使人難得其真義所在，如陸士衡《文賦》、劉彥和《文心雕龍》，因文章之煊赫反而忘其義之所在。

言字者，言語之精；言語者，文字之粗。平常是如此，但言語之功效并不減于文字。蓋言語是有音色的，而文字則無之。禪家說法動(dòng)曰親見，故阿難講經(jīng)首曰“如是我聞”，是既負(fù)責(zé)又懇切。言語有音波，亦所以傳音色，古詩(shī)無不入于歌，故詩(shī)是有音的。《漢志》記始皇焚書而《詩(shī)》傳于后，蓋人民諷誦，不獨(dú)在竹帛故也。馬先生故曰“必假言說”，而不說文字也。言語者，有生命的文字；文字者，是雅的語言。馬先生說言語之足以感人者皆詩(shī)，章實(shí)齋先生所說縱橫家者流，乃詩(shī)之流弊。

東坡有對(duì)曰：“三光日月星，四詩(shī)風(fēng)雅頌?！?/p>

風(fēng)，大體是民間文學(xué)，亦有居官者之作；雅，貴族文學(xué)；頌，廟堂文學(xué)。以有生氣、動(dòng)人而言，風(fēng)居首，雅次之，頌又次之。以典雅肅穆論，頌居首，雅次之，風(fēng)又次之。

不知當(dāng)初編輯《詩(shī)經(jīng)》之人是否其先后次序含有等級(jí)之意，余以為雖然似乎有意，亦似無意，在有意、無意之間。

“六義”：風(fēng)、雅、頌（以體分）；

賦、比、興（以作法分，頌中多賦，比、興最少）。

直陳其事，賦也；能近取譬，比也（比喻）；挹彼注茲，興也。（“注”字用得不好。）

前人講賦、比、興，往往將“興”講成“比”，毛、鄭俱犯此病。毛、鄭傳詩(shī)雖說賦、比、興，是知其然而不知其所以然。《文心雕龍》有《比興》篇，然說比、興不甚明白。

興絕不是比。“云想衣裳花想容”（李白《清平調(diào)三首》），詩(shī)人的聯(lián)想，比也。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，毛詩(shī)說“興也”，后來都講成興了，實(shí)則“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”與“窈窕淑女，君子好逑”絕無關(guān)系。

興是無意，比是有意，不一樣。既曰無意，則興與下二句無聯(lián)絡(luò)，既無聯(lián)絡(luò)何以寫在一起？此乃以興為引子，引起下兩句，猶如語錄說“話頭”（禪家說“話頭”，指有名的話，近似proof），借此引出一段話來。然“興”雖近似introductory、引子、話頭，但introductory尚與下面有聯(lián)絡(luò)，“興”則不當(dāng)有聯(lián)絡(luò)。（宋朝的平話如《五代史平話》，往往在一段開端有一片話頭與后來無關(guān)，這極近乎“興”。元曲中有“楔子”，金圣嘆說“以物出物”）。此種作法最古為《詩(shī)》，《詩(shī)經(jīng)》而后即不復(fù)見，但未滅亡，在兒歌童謠中至今尚保存此種形式（在外國(guó)似乎沒有）：

小白雞上柴火垛，沒娘的孩子怎么過。（興也）

小板凳，朝前挪。爹喝酒，娘陪著。（興也）