西元2005年，初春。

這座城的上空，從未有一片云真正遷徙過。郊區(qū)林立的煙囪永遠(yuǎn)比花草樹木更早預(yù)知春天，滾滾的濃煙就是這座城的風(fēng)向標(biāo)。十八歲的蘇凉，喜歡站在青年大街的天橋上，眺望煙霧飄向的遠(yuǎn)方。春風(fēng)里暗藏冬天的余孽，迎面給蘇凉送來幾個(gè)冷顫。蘇凉盤腿坐下，將保溫桶抱在懷里，瞬間暖了許多。他掰開方便筷子，呼嚕嚕地吃起湯面。蘇敬鋼的手藝十年不變地好，湯的味道永遠(yuǎn)比他本人更有層次感。這碗面條，幾乎是蘇凉跟父親在精神上的唯一交流。

“五千米馬上開始！你咋還吃上面啦？”

徐大疆正氣喘吁吁地站在天橋一端，顯然，爬上來耗費(fèi)這個(gè)胖子不少脂肪。

天橋下，車速飛快，幾個(gè)聯(lián)校啦啦隊(duì)的女孩正一個(gè)牽一個(gè)地橫穿馬路，跑向街對面的市體育場。最后的一個(gè)跑得左搖右擺，突然撒開前面人的手，宿醉似的向后倒。一輛面包車就在此刻沖過來，直奔女孩的方向，雙方避閃不及，像兩只在頭發(fā)絲上相逢的螞蟻。毫無預(yù)兆——蘇凉下意識地從天橋上翻身躍出，由二層樓高的頭頂降落，擋在女孩面前——?jiǎng)x車嘶鳴一長聲，刺耳得足以覆蓋骨頭斷裂的脆響。蘇凉覺得自己的右腿跟水泥地面貫穿成了一體，半個(gè)身子也跟水泥一樣硬。

一切發(fā)生得太快，快到徐大疆根本來不及眨眼，仍愣在天橋上，手里還捧著半碗面。

蘇凉被推進(jìn)病房時(shí)，女孩正安坐角落，腳下還擺著蘇凉的保溫桶，彼此一言不發(fā)地互相盯著。女孩的臉極小，額頭寬厚，眼圓眉長，卻生了一張酷似臺灣女星舒淇的大嘴。

“我的面呢？”

蘇凉的右腿被高高吊起。

“吃了?！?/p>

女孩回答。

“應(yīng)該還剩半碗。”

“都吃了。”

“你可真不見外！”

“我低血糖！再不吃東西還得暈倒，你剛剛見識過了?！?/p>

“好吃嗎？”

“誰煮的？你媽？”

“你媽！”

“你咋罵人呢？！”

“你先罵的！”

“你倆有病?。俊毙齑蠼贝掖疫M(jìn)屋，左右撇著頭介紹，“蘇凉。方夏?！?/p>

徐大疆身后跟著兩個(gè)中年男人：父親蘇敬鋼，教練尹國棟。蘇敬鋼摸著蘇凉腿上墻壁厚的石膏：“餓嗎？”蘇凉“嗯”了一聲。蘇敬鋼前腳出門，尹教練就上前指著蘇凉罵：“你咋這么不爭氣！好死不死非得在節(jié)骨眼兒上給我掉鏈子！不光腿折，保送也沒戲了！你——缺心眼子！”