父親出事的時(shí)候，她還在上高中。那個(gè)時(shí)候的卓男骨子里是有一些驕傲的。花一樣的年華，美麗得像含苞的荷花，才露出尖尖的角，書亦讀得不錯(cuò)，因?yàn)閮?yōu)越的家庭背景，幾乎可以預(yù)見她人生中必將燦爛的明天。

對(duì)于未來，卓男只有憧憬，沒有憂慮。而這所有的一切，都在那個(gè)秋天的午后被打碎了。她還記得，那天下午的第一節(jié)課是體育課，她正在換鞋，班主任老師突然來找她，讓她回家去。老師看向她的眼神同情而帶著一些好奇，可是那個(gè)時(shí)候她還太小，并沒有察覺這眼神背后的含意。

家里來了幾個(gè)人，卓男當(dāng)時(shí)并沒有留意。她先是看到哭泣的母親，眼淚淌滿了她的臉頰，她本來只是低聲的啜泣，看到卓男轉(zhuǎn)而抱住她號(hào)啕大哭起來。后來很長(zhǎng)的時(shí)間里，那撕心裂肺的哭聲都在卓男的心頭徘徊，一聲聲哀號(hào)就像動(dòng)物絕望的悲鳴。母親是部隊(duì)文工團(tuán)的舞蹈演員，儀態(tài)一向優(yōu)雅，這是她第一次見到母親如此失態(tài)。

聽到父親死亡的消息時(shí)，卓男開始沒有反應(yīng)過來，只看見那個(gè)工作人員蒼白的臉，面無表情，一張一合的嘴唇吐出的每一個(gè)字都像一把鋒利的刀，刺向卓男和她的母親。她一直以為父親只是和以前一樣出去開會(huì)，過幾天就會(huì)回家，沒有想到，這一次是永別。

事情具體的情形卓男并不清楚，只知道父親牽涉到某個(gè)大型國(guó)資集團(tuán)股改的經(jīng)濟(jì)案，因?yàn)檫@個(gè)案件又引出其他許多問題，在案件審理到最關(guān)鍵的時(shí)候，卓男的父親，卓明強(qiáng)因?yàn)橥话l(fā)腦溢血不治身亡。

卓男和母親在醫(yī)院的太平間見到了父親最后一面，那張白白的單子下蓋著父親清瘦的臉，他的面容平靜，卻再也看不到妻子與女兒哭泣的眼淚，聽不到她們悲哀的哭泣。

卓明強(qiáng)的事情直到現(xiàn)在也沒有一個(gè)最終的定論，這個(gè)案子在他死亡以后不了了之，慢慢的也就被人淡忘了，這對(duì)卓家卻是滅頂之災(zāi)。

在卓明強(qiáng)被審查期間，家里的財(cái)產(chǎn)全部被凍結(jié)起來，因?yàn)槭虑闆]有定論，這些資產(chǎn)也不可能返還回來。也許還有一些財(cái)產(chǎn)，但事發(fā)突然，卓明強(qiáng)根本來不及交代給她們母女。卓男的母親楊惠雅面對(duì)突如其來的劇變，身體和精神全部崩潰。

她們從原先的房子里搬出來，僅有的一點(diǎn)錢像流水一樣花出去，醫(yī)院的催款單一張接著一張。她緊緊捏著那些催款單，薄薄的紙片，在她的手上劃出一道淺淺的血痕，那樣的絕望，走投無路。

租的房子很小，是那種老舊的筒子樓，公用的廚房與衛(wèi)生間。卓男的生活忙碌，又充滿憂傷，她無暇顧忌別人的非議、探詢、質(zhì)疑，甚至來不及去感嘆人生的無常，或者抱怨人情的冷暖，父親的生前的朋友都消失不見，卓男也不知道可以找誰。

有一次，她在那個(gè)狹小的公共廚房里做魚，因?yàn)槟赣H需要營(yíng)養(yǎng)，她下了狠心給母親買了一條魚燉湯，特意向鄰居的阿姨請(qǐng)教，費(fèi)了很大的心思，甚至一次次幻想母親喝這碗魚湯時(shí)的情形。她做好了用飯盒盛好送到醫(yī)院，路上走到一半，突然下起了雨，沒帶雨傘，卓男怕湯涼了，便護(hù)在胸口，用身體遮擋，以免雨水淋濕了那魚湯?？墒窃卺t(yī)院的門口，卻被一個(gè)突然跑過來的人撞翻在地上，那個(gè)人只是說了句“對(duì)不起”，便匆匆離去。卓男站在那里，看見熱騰騰的魚湯混著雨水灑了一地，不知為什么，心里生出一種無盡的絕望，生活已經(jīng)讓她無路可走。她一個(gè)人站在雨里落下淚來，雨下得很大，可以遮掩住她肆無忌憚的淚水。也不知道哭了多久，卓男蹲下來揀起飯盒，向母親的病房走去。為了這條魚她吃了兩個(gè)星期的饅頭，滿心歡喜地做好了，到頭來連老天都不肯幫她。